


SZERELEM (1956)

A cella ajtaja kinyilt, s a bortondr bedobott valamit.

— Fogja! — mondta.

Egy zsédk volt, rajta egy szam. A foldre esett, épp a fogoly laba elé. B. felallt, mély I¢legzetet vett, s a bortdondrre
nézett. — A civilruhdja! — mondta ez. — Oltdzzoén 4t! Mindjart meg fogjdk borotvalni.

A hét évvel ezeldtt levetett ruhaja volt a zsakban, a cipdje. A ruha olyan gylrétt, hogy egy tenyérnyi sima hely sem
maradt rajta, a cipé penészes. Széthajtogatta az inget, az is penészes volt. Mire elkésziilt az 6l1tozkddéssel, a rab
borbély bejott, s megborotvalta.

Egy 6ra mulva a kis foghaziroda elé vitték. A folyoson mar nyolc-tiz civilruhaba visszadltozott rab varakozott, mégis
elsének 6t hivtak be, alighogy az iroda ajtaja elé ért. Az irdasztalnal egy 6rmester ilt, mellette egy masik allt, eldttiik
lassu léptekkel egy szdzados ide-oda sétalt a szlik helyiségben.

— Jojjon ide! — mondta az irdasztalnal iilé drmester. — Neve?... Anyja neve?... Hova tavozik?...

— Nem tudom — mondta B.

— Hogyhogy? — kérdezte az 6rmester. — Nem tudja, hogy hova tavozik?

— Nem — mondta B. — Nem tudom, hogy hova visznek.

Az 6rmester rosszkedvi tekintetet vetett ra. — Nem viszik magat sehova — mondta mogorvan. — Mehet haza ebédelni a
feleségéhez. Ejjel mar hasznalhatja a szerszamat is. Megértette?

A fogoly nem felelt.

— Tehat hova tavozik? — kérdezte az drmester.

— Szilfa utca 17.

— Budapest, hanyadik keriilet?

— Masodik — mondta B. — Miért engednek ki?

— Mit kérdez annyit? — morogta az drmester. — Kiengedik, kész. Oriiljon, hogy megszabadul tdliink.

A szomszéd szobabdl kihoztak az értéktargyait, egy nikkel karorat, egy toltétollat, s egy kopott, zoldesfekete
pénztarcat, melyet még apjatol orokolt. A tarca

ires volt.

— Ezt irja alad! — mondta az érmester.

Nyugta volt a nikkel karorarol, a toltétollrdl, a tarcarol.

— Ezt is!

Ez is nyugta volt, szaznegyvenhat forint munkabérrél. A pénzt leszamoltak eléje az asztalra. — Tegye el! — mondta az
Ormester. B. Gjra kivette zsebébdl a pénztarcat, s a bankjegyeket az eziisttel egyiitt betomte egyik rekeszébe. A tarca is
penész-

szagl volt. Utolsonak a szabaduldlevelét adtak at. A Letartoztatas oka kezdet{i pontozott sor liresen maradt.

A folyoson még koriilbelill egy 6raig acsorgott, majd negyedmagaval lekisérték a borton fékapujdig. De még mieldtt a
kapuhoz értek volna, egy utanuk futé érmester megallitotta dket. Egy embert kiemelt a négyes csoportbol, és két
géppisztolyos 6r kozott visszakisértetett a bortonépiiletbe. Az embernek a frissen borotvalt arca hirtelen elsargult,
mintha epedmlést kapott volna, a szeme elkocsonyasodott.

Harman tovabb mentek a kapuig.

— Ott a villamos, szalljon fel! — mondta B.-nek az 6r, miutan atvizsgalta, majd visszaadta kezébe a szabaduldlevelet.
B. allt s maga elé nézett, a foldre.

— Mire var? — kérdezte az Grmester.

B. tovabb allt, a foldet nézte.

— Menjen mar a fenébe! — mondta az 6r. — Mire var?

— Megyek — mondta B. — Szoval mehetek?

Az O0r nem felelt. B. zsebre tette a szabadulolevelet, s kiment a kapun. Néhany 1épés utan hatra akart volna nézni, de
erdt vett magan, s tovabbment. Figyelt, nem hallott 1épteket maga mogott. gy gondolta, ha eléri a villamost, anélkiil,
hogy egy kéz nehezednék hatulrdl a vallara, vagy ugyancsak hatulrol a nevén szolitanak, akkor feltehetéen végképp
elengedték. Végképp?

Amikor a villamosmegallohoz ért, hirtelen hatrafordult: senki sem jott mégotte. Nadragzsebébe nyult, de nem volt
zsebkenddje, mellyel megtdrdlhette volna a homlokara kicsapott verejtéket. Fellépett az épp eléje csikorgd villamosra.
A potkocsirdl ugyanakkor egy bortondr szallt le, s az elsé kocsi mellett elhaladva egész ragyas arcaval s apré szemével
hosszan, kihivoan szemiigyre vette B.-t. Ez nem kdszdnt neki. A villamos elindult.

Ebben a percben — att6l a pillanattoredéktél kezdve, hogy nem kdszont a bortondrnek, s a villamos elindult —, abban a
percben megszolalt koriilotte a vilag. Olyasféle érzés volt, mint mikor moziban géphiba miatt egy ideje hang nélkiil
pergett a film, s egyszerre, egy mondat, egy sz6 kdzepén visszatér a hang a szinészek liresen tatogo szajaba, s a
siiketnéma terem, melyben mintha a kozonség is elvesztette volna harmadik kiterjedését, hirtelen milszekundumos
inditassal a mennyezetig megtelik hangos zenével, énekkel, parbeszédekkel. Koros-koriil minden szin robbanni kezdett.
A szemben érkezd villamos olyan sarga volt, mint amilyen sargat még életében nem latott, s olyan gyorsan zugott el
egy rikito, sziirke egyemeletes haz elétt, hogy B. attol tartott, nem birjak tobbé megallitani. Az utca tilsé oldalan két
pipacspiros 16 vagtatott egy iires tarszekér eldtt, melynek andalité z6rgése megrezegtette az égen Uszo6 tiindéri
baranyfelhéket. Egy livegzold kertecske hullamzott el hatrafelé, két langold liveggdmbbel s mogottik egy nyitott
konyhaablakkal. A jarddkon sok milli6 ember sétalt, mind civilruhdban, egyik szebb, mint a masik, s mind kiilonb6zdott
egymastol. Koztik sok volt a meglepden alacsony termetii, egyik-masik a jarokeloknek csak a térdiikig ért, sokat karon
kellett vinni. S a nék!

Minthogy B. érezte, hogy a szeme konnybe ldbad, bement a villamos belsejébe. A kalauzndnek puhdn csengd,
szivhezszo6loan kellemes hangja volt. B. megvaltotta a jegyet, s leiilt a kocsi végében egy egyes sarokiilésre.
Becsukéddott. Attdl félt, hogy ha nyitva marad, elveszti 6nuralmat. Amikor egy izben kitekintett az ablakon, szemben a
jardan, a Sorgyar kapuja eloétt egy férfit pillantott meg, aki megsimogatta egy fiatal nének az arcat. Ismét a
nadragzsebébe nyult, de megint csak nem talalt zsebkendd6t, mellyel letdrolhette volna homlokarol a friss izzadsagot.



Egy munkas ilt le vele szemben, az iires helyre, nyitott aktataskajaban tiz iiveg sorrel.

A kalauznd nevetett.

— Nem lesz sok?

— Csalados ember vagyok, elvtarsné — mondta a munkas. — A feleségem szereti nézni, ha az ura iszik.

A kalauznd nevetett.

— Nézni?

— Hat!

— Barna sor?

— Barna.

— Jobb a vilagos.

— A feleségem a barnat szereti nézni — mondta a munkas.

A kalauznd nevetett.

— Hagyhatna itt nalam egy tveggel.

— Barnat?

— Hat barnat!

— Minek?

A kalauznd nevetett.

— Hazavinném az uramnak.

— Minek annak a barna, ha a sz6két szereti? — mondta a munkas.

A kalauzné nevetett. Megallohelyhez értek, B. leszallt, s taxiba iilt. A sofér lecsapta a zaszl6t. — Hova tetszik? —
kérdezte egy id6 mulva, mivel az utasa nem szoélalt meg.

— Budara — mondta B.

A sof6ér hatrafordult, szemiigyre vette az utast.

— Melyik hidon?

B. maga elé nézett. — Hogy melyik hidon?

— Nem tetszik Pesten ismerdsnek lenni? — kérdezte a sofdr.

— A Margit-hidon — mondta B.

A kocsi elindult. B. egyenesen ilt, nem tdmaszkodott hatra. A kocsi nyitott ablakan becsapddott a napsiitotte utca
benzinszaga, porszaga s a villamosok csengetése. Jobbra-balra, mind a két jardara egyforman siitdtt a nap, az aszfalton
annyi arnyék futott egymast keresztezve a jarokeldk cipdje eldtt, hogy szinte megduplaztak az utcai forgalmat. Egy
cukraszda narancsszin csikos ponyvaja alatt vorhenyes fényben cigarettazott egy fiatal n6. Arrébb, a jarda sarkan egy
kis fiatal gesztenyefa mar kilombosodott, egy tenyérnyi ide-oda rezgd, laza s csillogd arnyékot gytlijtott maga ala.

— Ha majd lat egy trafikot... — mondta B. a soférnek.

Héarom hazzal arrébb megalltak. B. kinézett az ablakon: egy nyitott boltajto elétt alltak, egy hegy piros honapos retek,
egy hegy z61d salata, egy hegy piros jonatanalma eldtt. Odébb egy trafik keskeny ajtaja.

— Tessék csak tilve maradni — mondta a sofér, hatrafordulva —, hozok én. Milyen tetszik?

B. a honapos retket nézte. A keze reszketett.

— Kossuth?

— Igen — mondta B. — Es egy doboz gyufat.

A sofdr kiszallt. — Tessék csak hagyni, majd hozzacsapjuk a fuvarhoz. Egy csomaggal?

— Legyen szives — mondta B.

— Ra tetszik gyujtani? — kérdezte a sofér, amikor visszajott. — A sé6gorom is iilt két évig, annak is els6 utja volt a
trafik. EI¢bb szivott két Kossuthot, egyiket a masik utan, csak aztan ment haza a csaladhoz.

— Meglatszik rajtam? — kérdezte egy id6 mulva B.

— Hat egy kicsit talan meglatszik — mondta a sofér. — A s6goromnak is ilyen beteges szine volt. Persze, johetne
korhazbol is, de ott nem gytirik a ruhat. Meddig volt benn?

— Hét évig — mondta B.

A sof6r futtyentett. — Politikai?

— lgen — mondta B. — Masfél év a halalraitéltek cellajaban.

— S most kiengedték?

— ugy latszik — mondta B. — Nagyon meglatszik rajtam?

A sofér mind a két vallat felemelte, leejtette. — Hét év! — ismételte. — Nem

csoda.

B. a Fogaskerektnél szallt ki, a még hatralevd utat gyalog tette meg, szoktatni akarta magat a szabad mozgashoz,
miel6tt a feleségével talalkozik. A sofér nem fogadott el borravalot. — Sziiksége lesz a pénzre, elvtars — mondta. —
Semmi masra ne koltson, csak az egészségére! Mindennap hust, egy fél liter jo bort, akkor egykettére rendbe keriil.
— Viszontlatasra — mondta B.

Atellenben, valamivel hatrébb, egy divataruiizlet kirakataban egy keskeny tiikrot pillantott meg. Egy ideig alldogalt
eldtte, aztan tovabbment. Minthogy a Pasaréti uton sok volt az ember, egy gyalogdsvényen, mely egy teniszpalya
mellett a domboldalra vezetett fel, atvagott a Herman Otto6 utra. Itt meg a tér volt sok koriilotte, a beépitett telkekkel,
melyek egyenesen a szemkozti hegyekre nyiltak. Elszédiilt, leiilt a fibe. A felesége amugy sem varja, tehat raér egy
félorat a fiben iildogélni, gondolta. Szemben, egy kerités mogott, egy viragzo almafa allt. B. egy ideig nézte, aztan
felallt, s a keritéshez ment. A viaszfényli, nagy fehér viragok oly stirlin iiltek az d4gakon, hogy ha az ember alulrdl
felnézett a hofehér korondba, alig latszott mogotte az ég sotétkéken rezgd sikja. Ha egyenként nézte az ember a
viragokat, legbeliil a kehelyben, a feliil kerek, alul keskenyedd szirmok tovében egy-egy rézsaszin lehelet iilt, mely
kilon-kiilon mindegyiknek gyongéden megszinezte menyasszonyi fényét. Annyi méh dongott a viragokban, egy-egy kis
rezgd aranyfondl a szirmok fehér szévetében, hogy az egész fa hulldmozni latszott, mint egy szélbe feldobott fanyol.
B. allt, s hallgatta a beszéld fat. Talalt két agat, melyek kozott ki lehetett 1atni az égre, s azon tul még messzebb, egy
mozdulatlanul 4116 gyapjas felhdre, mely tigy hatott, mint elérhetetlen tavolsagban egy masik viragzo6 almafa az also fa
folott. Addig nézte a kettdt, az érinthetdn at az érinthetetlent, amig el nem szédiilt.



Minthogy karorajat elfelejtette felhtizni, s nem tudta, mennyi id6 telt el azdta, hogy kiszallt a taxibdl, sarkon fordult, s
hazafelé indult. Néhany 1épés utan egy bokor mogé allt s hanyt; ettdl megkdnnyebbiilt. Egy félorai gyaloglas utan,
keskeny napsiitotte mellékutcdkon at, melyek virdgzo gytimdlcsfakkal hintették tele a domboldalt, megallt a haz elétt.
Az elsdé emeleten laktak. A kertben, a kaputdl kétoldalt egy-egy fehér orgonabokor allt. Felment a 1épcsdn.

A csengetésre nem nyitottak ki. Az ajton nem volt névtadbla. Lement az alagsorba, a hdzfeliigyeldhoz, bekopogott.

— Jo napot — mondta az ajtot nyité asszonynak. Ez is lesovanyodott, megdregedett.

— Kit tetszik keresni?

— B. vagyok — mondta B. — A feles¢gem még itt lakik?

— Uramisten — mondta az asszony.

B. a foldet nézte. — A feleségem még itt lakik?

— Uramisten — mondta az asszony még egyszer. — Haza tetszett jonni?

— Haza — mondta B. — A feleségem még itt lakik?

Az asszony eleresztette a kilincset, az ajtofélfanak dtlt. — Haza tetszett jonni? — ismételte. — Uramisten! Hat persze
hogy itt lakik. O sem tudta, hogy haza tetszik jonni? Josagos uristen! Persze, hogy itt lakik.

— A fiam is? — kérdezte B.

Az asszony megértette. — Egészséges — mondta. — Egészséges, semmi baja nincs, derék, szép, nagy fiu lett beldle.
Uramisten!

B. hallgatott.

— Tessék bejonni hozzank! — mondta az asszony reszketdé hangon. — Tessék bejonni! Tudtam, hogy artatlan. Tudtam,
hogy egyszer haza teszik jonni.

— Nem nyitottak ajtot — mondta B. —, pedig haromszor csengettem.

— Tessék bejonni hozzank! — ismételte az asszony. — Senki sincs otthon. A tarsbérlék is elmentek hazulrél.

B. hallgatott, a foldet nézte.

— A felesége dolgozni jar, a Gyurika meg még iskolaban van — mondta az asszony. — Nem tetszik bejonni? Délutanra
jonnek haza.

— Tarsbérlék vannak? — kérdezte B.

— Nagyon rendes emberek — mondta az asszony. — A felesége jol megfér veliikk. Uramisten, hat haza tetszett jonni?

B. hallgatott.

— Nalam van a lakaskulcs — mondta az asszony egy id6 mulva —, tessék felmenni s lepihenni, amig a felesége haza nem
jon.

A falon, egy szogon két kulcs 16gott, az asszony az egyiket leakasztotta, s behuzta maga utan az ajtot.

— Tessék felmenni s lepihenni! — mondta.

B. maga elé nézett a foldre. — Maga is jon? — kérdezte.

— Persze — mondta az asszony. — Megmutatom, hogy a felesége melyik szobaban lakik.

— Melyik szobaban lakik? — kérdezte B.

— Tetszik tudni, a tarsbérl6k négyen vannak — mondta az asszony —, azoknak utaltak ki a két szobat. A felesége a
Gyurikaval a cselédszobaba ko61tozott. De a konyha s a fiirdészoba kdzds maradt.

B. nem felelt.

— Menjiink fel — kérdezte az asszony —, vagy inkabb nalunk tetszik megvarni, amig haza nem jonnek? Tessék ndlunk
lefekiidni a divanyra s ott egy kicsit megpihenni, amig haza nem jonnek.

— A konyha s a fiirdészoba k6z6s? — kérdezte B.

— Persze hogy koz6s — mondta az asszony.

B. felemelte a fejét, s az asszony arcaba nézett. — Akkor jogom van megfiir6dni?

— Természetesen — mondta az asszony mosolyogva, s tenyerével gyongéden atfogta B. konyokét, mintha meg akarna
tamasztani —, persze, hogy joga van megfiirddni, mar hogyne volna. Az a maguk lakasa is, s mondom, a konyha meg a
fiirdészoba k6zos. Szivesen be is flitenék maganak, mert télir6l maradt még egy kis fank a pincében, de gy tudom, a
tarsbérlok nappal lezarjak a fiirdészobat.

B. hallgatott, ujra a foldet nézte.

— Menjiink fel, vagy be tetszik jonni hozzank? — kérdezte az asszony. — Tessék bejonni hozzank! En a konyhaban
vagyok, nem zavarom, lefekszik a divanyra, taldn el is tetszik tudni aludni.

— K06szonom — mondta B. — inkabb felmennék.

A kis cselédszoba ablaka északra szolgalt, mint altalaban a cselédszobaké; egy diszkoris allt eldtte, balra a Gugger-
hegy fenyvesektdl fekete csucsa latszott. A szoba z6ldes volt a kéris lombjatol. Mihelyt magara maradt, s a 1élegzete
megnyugodott, megismerte a felesége szagat. Leiilt az ablak mellé, s 1élegzett. Nézte a kdris lombjat. Egész testével a
felesége szagaban ilt s 1élegzett. A szlik kis szobaban minddssze egy kopott fehér szekrény, egy vasagy, egy asztal,
egy szék allt; hogy az agyhoz lehessen jutni, félre kellett tolni a széket. Nem fekiidt le az agyra, ilt és 1élegzett. Az
asztal magasan volt rakva mindenféle holmival, konyvekkel, ruhaval, gyerekjatékokkal; egy kis kézitikor is volt
koztik; megnézte magat benne; ugyanazt mutatta, amit a Fogaskerekiinél a kirakat tiikre. Lapjaval lefelé forditva tette
vissza az asztalra. Nem kutatott a felesége holmijaban az asztalon. A hamutalcaban egy piros pdttyds labda iilt. Az
asztal folott is a felesége szaga érzett.

Alighogy visszaliilt az ablakhoz, a hazfeliigyeloné egy nagy ibrik tejeskavét s két vastag szelet kalacsot hozott be.
Megette, mire egyediil maradt. Nem sokkal ra a foldszinti lako felesége csdngetett be a lakasba, ugyancsak egy csésze
kavéval, vajas kenyérrel, kolbasszal, egy ugyanolyan jonatdnalmaval, mint amilyet az utcan, a Kozért kirakataban
latott. Letette az asztalra a talcat, a szeme konnyes volt, néhdny perc mulva el is ment. Mikor B. magara maradt, ezt is
megette. Még mindig nem huzta fel karorajat, nem tudta, midta iil mar az ablak mellett. Az ablak a hatsé kertre nyilt,
ahol senki sem jart. A kéris vilagoszold, fehér szélu levelei kdzott néha-néha egy kis szelld rebbent el, s
megborzongatta a délutani fényt a cselédszoba fehérre meszelt falain.

Mire teleszivta magat a felesége szagdval, s mar nem érezte tobbé, lement az utcara, a kertkapu elé. Egy id6 mulva a
sarkon befordult a felesége, koriilotte négy-ot gyerek. A kapu felé kozeledve, az asszony Iéptei hirtelen lelassultak,
egy pillanatra meg is allt, majd futva elindult felé¢je. B. is szaladni kezdett, tudtan kiviil. Amikor kézeledni kezdtek



egymashoz, az asszony megtorpant, mintha nem volna bizonyos a dolgaban; majd ujra futdsnak eredt. B. megismerte
rajta a szlirke, hosszu ujju, fekete csikos gyapjuszvettert, melyet kozvetleniil letartoztatasa eldtt vett neki egy belvarosi
iizletben. Felesége levegOnek és husnak egy kiilonds, soha nem latott vegyiilete volt, egyetlen a maga nemében.
Felilmulta mindazt, amit a bortonben hét évig 6sszegyljtott rola.

Amikor kibontakoztak egymas karjaibol, B. a keritésnek tdmaszkodott. Az asszony mogott néhany 1épésnyire négy -6t
fiu alldogalt, kivancsi, de kissé megiitk6zott arccal. Hét-nyolc-kilenc évesek lehettek. Nem 6ten voltak, csak négyen.
B. a keritésnek tamaszkodva, egyenként megvizsgalta dket.

— Melyik az enyém? — kérdezte.

Az asszony eckkor kezdett el sirni.

— Menjiink fel! — mondta sirva.

B. atolelte a vallat.

— Ne sirj!

— Menjiink fel! — mondta az asszony, hangosan sirva.

— Ne sirj! — mondta B. — Melyik az enyém?

Az asszony beldkte a kertkaput, s futva elindult a haz felé, a két fehér orgonabokor kdzott eltiint a kapualjban.
Ugyanolyan karcst volt még, mint amikor elvaltak, s ugyanolyan hosszu, rugalmas léptekkel futott, mint egyszer
lanykoraban egy tehén eldl, a félelem fegyelmezetlen, vad mozdulataival a lababan. De mire B. fent az emeleten, a
lakas ajtaja elott utolérte, mar lecsillapodott; csak a keble, lanyos mellei hullamoztak a fekete csikos szvetter alatt.
Mar nem sirt, de a szeme alja még nedves volt a letordlt konnyek alatt.

— Egyetlenem — stgta —, egyetlenem!

ugy tudott sugni, hogy az ember szajaba kivanta venni a szavait, minden szavat kiilon.

— Menjiink be! — mondta B.

— A lakdsban most mas is lakik.

— Tudom — mondta B. — Menjiink be!

— Mar voltal benn?

— Voltam — mondta B. — Melyik a fiam?

Bent a szobaban az asszony eléje térdelt, 61ébe hajtotta fejét, sirt. Osz hajszalak csillogtak idegen fénnyel sotétszéke
hajaban. — Egyetlenem — mondta. — Megvartalak. Egyetlenem.

B. a fejét simogatta. — Nehéz volt?

— Egyetlenem — stigta az asszony.

B. tovabbsimogatta a hajat. — Nagyon megodregedtem?

Az asszony atkulcsolta a térdét, magahoz szoritotta. — Olyan vagy nekem, mint amikor elvaltunk.

— Nagyon megoregedtem? — kérdezte B.

— Amig élek, szeretni foglak — sugta az asszony.

— Szeretsz? — kérdezte B.

Az asszonynak reszketett a hata, hangosan sirt. B. levette kezét a fejér6l. — Meg tudsz majd szokni? — kérdezte. —
Hozzam tudsz majd megint szokni?

— Soha senki mast nem szerettem — mondta az asszony. — Szeretlek.

— Megvartal? — kérdezte B.

— Veled éltem — mondta az asszony. — Nem volt olyan nap, hogy ne gondoltam volna rad. Tudtam, hogy vissza fogsz
jonni. De ha nem j6ttél volna vissza, akkor egyediil haltam volna meg. A fiad is te voltal.

— Szeretsz? — kérdezte B.

— Soha senki mast nem szerettem — mondta az asszony. — ugy nem valtozhattal meg, hogy ne szeresselek.

— Megvaltoztam — mondta B. — Megoregedtem.

Az asszony sirt, magahoz szoritotta férje labat. B. ujra megsimogatta a fejét.

— Lehet még gyerekiink? — kérdezte az asszony.

— Talan — mondta az ember. — Ha szeretsz! Allj fel!

Az asszony felallt.

— Hivjam fel?

— Még nem — mondta B. —, még veled akarok lenni. O még idegen nekem. A kertben maradt?

— Leszaladok hozza — mondta az asszony —, s megmondom neki, hogy varjon.

Mire visszaért, B. az ablaknal allt, hattal a szobanak. A hata mintha elkeskenyedett s elferdiilt volna. Nem fordult meg.
Az asszony egy pillanatra allva maradt az ajtoban. — Azt mondtam neki, hogy szedjen viragot az apjanak — mondta,
kissé rekedten a felinduldstdl. — A szomszéd iires telken most nyilik az orgona, szedjen egy nagy csokrot az apjanak.
— Szeretsz? — kérdezte B.

Az asszony hozzaszaladt, atolelte vallat, egész testével hozzasimult. — Egyetlenem — sugta.

— Meg tudsz majd szokni? — kérdezte B.

— Soha senki mast nem szerettem — mondta az asszony. — Ejjel-nappal veled voltam. A fiadnak mindennap rolad
beszéltem.

B. megfordult, atdlelte az asszonyt, figyelmesen nézte az arcat. Az ablakon behullé alkonyati fényben
megkonnyebbiilten latta, hogy az is megdregedett, bar szebb volt, mint amilyennek hét éven at naprol napra ujra és ujra
felidézte. A szeme be volt hunyva, a szaja félig nyitva, a kicsillano fogak koziil a forro lehelet B. szajat érte. A sapadt
béron nyugvd strt szempillak alatt sdtéten, nedvesen csillogott a szeme alja. Maga volt az odaadas. B. megcsdkolta a
szemét, majd szeliden eltolta magatol az asszonyt.

— Szeresd a fiunkat is! — stugta ez még behunyt szemmel.

— lgen — mondta B. — Meg fogom szokni. Meg fogom szeretni.

— A te fiad!

— S a tiéd — mondta B.

Az asszony atolelte a nyakat. — Megmosdatlak — mondta.

—Jo lesz.



Levetk6zott. Az asszony megvetette az agyat, a lepeddére fektette férje meztelen testét. Egy badoglavorban meleg vizet
hozott, szappant, két toriillkdz6t. Az egyiket, 0sszehajtogatva, a vizbe martotta, beszappanozta. Az egész testet tetdtol
talpig megmosdatta. Kétszer valtott vizet. B.-nek olykor még meg-megreszketett a keze, de az arca mar megnyugodott.
— Meg tudsz majd szokni? — kérdezte.

— Egyetlenem — mondta az asszony.

— Velem alszol az ¢éjjel?

— lgen — mondta az asszony.

— A gyerek hol alszik?

— Majd a foldre agyazok neki — mondta az asszony. — Nagyon mélyen alszik.

— Egész éjjel velem maradsz?

— lgen — mondta az asszony. — Minden éjjel, amig éliink.

PHILEMON ES BAUCIS (1962)

A két 6reg csondesen ejtézott a keskeny kerti padkan, amelyre az 6szi napfény a levele hullt diofanak mar csak az agait rajzolta fel, egy-egy
himbalodzo levél topazfiiggdjével. A kis peremvarosi kertben csond volt. A csdndben egy percig hallani lehetett a gyorsvasut tavoli kattogasat.
Megint lehullt egy sarga levél. Az 6regasszony egy sziirke harisnyat kotott, s az 6regember mellette talan el is bobiskolt volna, ha a kot6tik
villogasa idénként magéhoz nem tériti.

- Meghalt az 6reg Timar - mondta almosan. Mar délel6tt el akarta mondani, de elfelejtette.

- Micsoda? - kérdezte az 6regasszony, aki egy kicsit nagyothallott.

- Meghalt az 6reg Timar - ismételte az regember hangosabban.

- Mi baja volt? - kérdezte az asszony.

- Ongyilkos lett - mondta az éregember. Az asszony tovabb kotott.

- Elég 6reg volt mar - mondta.

- Csak két évvel volt 6regebb nalam - mondta az dregember.

- Micsoda? - kérdezte az asszony.

- Nem volt olyan nagyon 6reg - mondta az dregember tapintatosan.

- Elég o6reg volt - mondta az asszony.

J6 melegen siitott a nap. Az dregember eltlinddott.

- Ivott - dormogott maga elé.

- Micsoda? - kérdezte az asszony.

- Miért beszélsz olyan halkan?

- Azt mondom, hogy minden honapban elitta a nyugdijat! - kialtotta az 6regember, az asszony fiile felé forditva szajat. - Az egész nyugdijat
elitta.

Megint lehullt egy borjubdrszinii levél a didfarol. Az dregasszony egy ideig elnézegette lassu lebegését.

- Milyen j6 melegen siit ma a nap!

- Megyek egyet jarni - mondta az dregember, és felallt. - Meg ne fazzal! Ne hozzak ki egy kend6t?

- Nem kell, édesem - mondta az asszony. - Mar megint elcsavarogsz?

Az dregember kinyujtott keze fejével - megmérte a napmeleg héfokat.

- Mégiscsak hozok - mondta. - Ilyenkor oktoberben mar hamis a nap, konnyen meghtil az ember. Nézz be majd a kutyahoz!

Kés6 délutan lett, be is borult, mire az dregember sétajardl hazaért, feloltéje alatt a sziiletésnapi ajandékkal, melyet este, az linnepi vacsoran
fog atadni az asszonynak: egy csokor 6szir6zsaba rejtve egy nagyothallo késziilék. Egy éve lemondott a dohanyzasrol, hogy megvehesse. De
most, hogy labujjhegyen belopddzott a szobaba, hirtelen kételyek fogtak el, s elszorult a szive: vajon nem szégyeniti-e meg vele az asszonyt?
Még nem hiszi el, hogy nagyothall. Pedig tegnap egy nem is nagyon tavoli agyudorgésre feliitotte fejét, az ajto felé nézett, s azt mondta: szabad!
Az 6regember benyitott a konyhaba.

- Megjottem - mondta. - Mikor vacsorazunk?

- Soka jottél - mondta az asszony.

- Jolesett a séta - mondta az Sregember.

- Mar megint valami huncutsagon térdd a fejed? - kérdezte az asszony. - Frissen siilt hus lesz vacsorara.

Az dregember csettintett.

- Rég ettiink hust.

- Nehogy felbosszants megint valami sziiletésnapi meglepetéssel! - mondta az asszony. - Mar nincs pénzem, s a nyugdij csak egy hét malva
jon.

- Majd meglesziink - mondta az Sregember.

- Micsoda? - kérdezte az asszony. - Mit motyogsz? Terits meg addig kisiitom a hust.

Odakint megeredt az esé, éles, siirii koppanasokkal dobolt ablakiivegen. Az dregember megteritett; minthogy sziiletésnapi vacsora volt, tehat
a szobaban. Mialatt teritett, az es6 tovabb kopogott az ablakiivegen, de kopogasan tul még egy masik tdvolabbi dobolés is hallatszott, idonként
elhallgatva, majd ujra felerdsddve. Az dregember az ablakhoz Iépett, fiilelt. Olyan erdsen fujt a szél, hogy a diofa againak csapkodasa is
behallatszott. A szomszéd haz eldl hirtelen eltiint az aszfalton elfekvd két sarga négyszog: eloltottak a villanyt. Az dregember gyorsan
leeresztette a redOnyt, aztan kiment az elészobaba, s kulccsal lezarta az ajtot: A harcok ez ideig elkeriilték a peremvarost, de ugy latszik, most
ide is atcsaptak, a redényon at is hallani lehetett a géppisztolyok kopogasat. Az dregember kiment a konyhaba, amely tele volt a frissen siild
hus zsiros, fokhagymas szagaval; sercegésétdl és pattogasatol szerencsére ide nem hallatszott be a kinti dobolas. Azért jo, hogy még nem adta
oda neki a késziiléket, gondolta az 6regember.

- Mit csinalsz? - kérdezte az asszony. - Miért csukod be az ajtot?

- Zuhog az es6 - mondta az éregember.

- Hat aztan? - kérdezte az asszony.

- Beflijja a sz¢€1 az es6t - mondta az dregember.

- Miért zarod le kulccsal az ajtot? - kérdezte az asszony. - Tele van gbzzel a konyha. Miért nem felelsz mar? Miért zarod le kulccsal, kérdem.
- Nagy sz¢l van - mondta az dregember. - Az ajté konnyen jar; a sz€l feltépi, aztan becsapja az egész vizet, mi meg toriilgethetjiik.

- Mar megint képzelddsz - mondta az asszony. - Nem hallom, hogy szél volna.



A fegyverropogéas most mar egészen kozelrdl szolt, s egyre kozeledett. Puskalovések is hallatszottak, de foképp sorozatok; egymast folytatva
vagy egymast tulkopogva, sziinet nélkiil, egyre tagoltabban. Az éregember visszament az eldszobaba, amelynek ajtaja az utca felé nyilt; innét
jobban ki lehetett venni, hogy hol folyik a harc. A szoban athaladva felkapta a teritett asztalrol, az asszony tanyérja mellél az odakészitett
Oszirdzsacsokrot a hallokésziilékkel, s a rekamiéra, a diszparna alé rejtette. A harc mar elérte az utcat, a haz fel¢ kozeledett. Szerencse, hogy a
konyha ajtaja, ablaka hatrafel¢, a kis kertre nyilt.

Az dregember visszament a szobaba, leszedte az asztalt, s az abroszt, az evéeszkozt és a tanyérokat talcan kivitte a konyhaba.

- Mit csinalsz? - kérdezte az asszony. - Még csak most teritesz? S miért itt a konyhaban?

- Hat? - kérdezte az dregember.

Az asszony szembefordult vele, és a szemébe nézett.

- Elfelejtetted, édesem? - kérdezte egy id6 mulva.

- Mit?

- Hogy ma van a sziiletésnapom - mondta az dregasszony csondesen mosolyogva, de a homloka egy kissé kipirult. - S hogy a sziiletésnapomon
a szobaban esziink?

Az dregember is elpirult, minden ranca kivorosodott.

- Elfelejtettem - mondta, s a talcat letette a konyhaasztalra, mert reszketett a keze. - Nem is értem, hogy felejthettem el.

- Nem baj, édesem - mondta az asszony -, legalabb nem lesz ételszag a szobaban. Nézz csak ki az elészobaba, Gigy tetszik, mintha kopogtak
volna.

- Ilyen késén? - mondta az dregember.

- Mit mondasz? - kérdezte az asszony.

- Ilyen késon senki sem jon hozzank! - kialtotta az dregember.

- Pedig hallom, hogy z6rognek - mondta az asszony.

Az 6regember kiment az el6szobaba. A kijarati ajtohoz nyomta fiilét; ugy tetszett neki, mintha az imént hallott 16vés az utcajukban, épp a kerti
kiskapuval szemben dordiilt volna el. Leguggolt, eszébe jutott, hogy egy eltévedt golyo atverheti az ajtot. A szél sivitasa és a didfa againak vad
zOrgése, mint radidban a zavaras, rafekiidt az utcai hangokra, de az dregember ugy vélte, kihallja al6la néhany szaladd, nehéz bakancsos 1ab
csattogasat, amint a haz felé kozeledve egyenletesen kipontozzak az utca sotét kovezetét. Megint egy sorozat!

- Gyere vacsorazni, édesem! - hallatszott az asszony hangja a konyhabol.

- Rogton megyek! - kialtotta az dregember.

- Jott valaki? - kérdezte az asszony a konyhabol.

- Senki! - kialtotta az 6regember.

- Nem értem - mondta az asszony.

- Senki sem jott! - kialtotta az dregember. Szikar, kiaszott teste mar évek 6ta nem izzadt meg, de most nyirkos lett a tenyere, s a homlokat is
kiverte a viz.

- Gyere mar - mondta az asszony a konyhaban -, mert elpang az étel.

- Mindjart megyek! - kialtotta az dregember. - Csak megnézem a kutyat, hogy még nem j6tt-¢ ra a fajas.

A kutya nyugodtan fekiidt kosaraban, az el6szobabol nyilo kis, sotét benyiloban. Még nem lihegett. Az 6regember gyorsan megsimogatta fejét,
aztan visszament az eldszobaba. A sz¢l egyenetlen sziinetjelei kozott még hallani lehetett egy-egy géppisztolysorozatot, de egyre tompabban,
elmosodva a természet hangosabb adasaban. A 16v6ldozés elvonult a haz eldl.

- Miért nem jossz mar vacsorazni? - mondta az asszony a konyhaban. - Elpang az étel.

- Mar megyek! - kialtotta az dregember. - Mar talalhatsz.

Visszament a benyiloba, ahol egy liveg vorosbort rejtegetett a sziiletésnapi vacsorahoz; aztan a haldszoba szekrényébdl kivette a sotét kabatjat,
feloltotte, a masik kabatot siettében a rekamiéra dobta.

- Hol maradsz ilyen soka? - mondta az asszony a konyhaban. - Csak nem vagy rosszul?

- Dehogy vagyok rosszul! - kialtotta az 6regember. - Kitlinden vagyok!

Még egyszer kiment az elészobaba, fiilét az ajtora nyomva hallgatodzott. Izgalmaban egy gépies mozdulattal elcsavarta a villanykapcsolot, a
sOtét eloszobaban kigyulladt a villany, tehat Gjra hatra kellett fordulnia, hogy eloltsa. A szobaban is eloltotta a villanyt. Amikor kinyitotta a
konyhaajtot, s az erdsen kivilagitott, szeretett, tiszta helyiségben - mint egy képeslapon - megpillantotta a teritett asztalnal {ilve, kopott, tiszta
gyaszruhajaban, ezilistdsz fejével, kezében a hossz1, csillogd kotdtiikkel s az 61ébe 16g6 sziirke harisnyaval a békésen mosolygd dregasszonyt,
aki természetesen nem hallotta meg az ajtonyilast, idegességében megbotlott a vakitora kifényesitett sargaréz kiiszobben: az elszoba fel6l
ezuttal félreérthetetlen, erds kopogas hallatszott.

- No, csakhogy itt vagy! - mondta az asszony! - Miért alltal meg?

Ujra doromboltek az eldszobaajton, bent a benyiloban a kutya is elvakkantotta magat, de nem jott ki a kosarabol.

- Mit rejtegetsz a hatad mogott? - kérdezte az asszony. - Mar megint valami huncutsagon térod a fejed?

- Kopognak - mondta az 6regember.

- Dehogy kopognak - mondta az asszony. - Semmit sem hallok.

- Azt mondom, hogy kopognak! - kiéltotta az 6regember. Az asszony elmosolyodott. Az 6regember hatan végigfutott a hideg: undorodott ettél
a magabiztos mosolytdl s koriildtte a vilagos konyha és a teritett asztal émelyito tisztasagatol. Az elészobaajton Gjra doromboltek.

- Még most sem hallod? - kérdezte halkan. Megfordult s a szoban at, melynek ezuttal nyitva hagyta az ajtajat, ismét kiment az elészobaba. A
kulcs kétszer volt raforditva a bejarati ajtd zarjara. Egy ismeretlen fiatal férfi 1épett be, kezét agyékara szoritva. Az arca is véres volt.

- Zarja be az ajtot mogottem! - mondta. - Oltsa el a villanyt!

- Kit keres, fiam? - kérdezte az 6regember hata mogiil az asszony, a szoba nyitott ajtajabol.

- Azt hiszem, atlétték a herémet - mondta a fiatalember.

- Mit mond? - kérdezte az asszony. - Nem értem. Mit mond?

- Megsebesiilt! - kidltotta az oregember, az asszony fiile felé hajolva.

- Ne kiabaljon! - mondta a fiatalember. - Lehet, hogy még itt maszkalnak a haz koriil.

- Mit mond? - kérdezte az asszony. - Miért motyognak mind a ketten?

Az dregember a fiiléhez hajolt.

- Azt mondja, hogy atlétték a combjat.

- Mit? - kérdezte az asszony.

- A combjat - mondta az 6regember.

Az asszony ramosolygott az idegenre.



- Uljon le arra a székre a sarokban, fiam! - mondta. - Varjon egy percig! Mit akarsz vele csinalni? - kérdezte az dregembertd], miutan mindketten
bementek a szobéba, s az asszony behuizta maga mogott az ajtot. - Itt akarod tartani?

Az dregember rabamult.

- Itt nem maradhat - mondta az asszony. - A ruh4ja csupa vér. Hova fektessem? A rekamiét is bevérezné.

- Bevérezné - mondta az dregember.

- Hat persze - mondta az asszony. - Kisérd at Molnarékhoz, azoknak harom szobajuk van.

- Azoknak sincs iires fekhelyiik - mondta az 6regember.

- Miért nem teszed le mar azt a borosiiveget a kezedbd1? - mondta az asszony. - Kisérd at az 6reg Timarhoz, ott most van egy iires agy.

- Még nem temették el - mondta az dregember. - Még el sem szallitottak a hazbol.

Az asszony ranézett eziist hajkoronaja alol, ezuttal nem mosolygott.

- Itt nem maradhat - mondta. - Hol 16tték 4t a combjat?

- Nem tudom - mondta az dregember.

- Persze hogy bevérezné az egész rekamiét - mondta az asszony. - Nem engedem, hogy itt maradjon.

- Itt nem maradhat, fiam - mondta kint az el6szobaban a széken elnytlva iil6 fiatalembernek, aki még mindig az agyékara szoritotta a kezét. -
Ha nem tudnd, nekem harom fiam veszett oda a haboruban, ketté a harctéren, a harmadikat, az utolsot pedig kivégezték a nyilasok. Nekem
elegem volt ebbdl, hagyjanak minket békében! Menjen el, fiam, nem haragszom magara, de menjen el! Ebben a hazban mar csak két halott
szamara van hely.

A fiatalember iilve maradt.

- Nem hallotta, hogy mit mondtam? - kérdezte az asszony. Nalunk nincs hely. Az uram majd atkiséri a szomszédba.

Amikor az 6regember egy negyedora mulva visszajott, az asszony a konyhaban iilt a teritett asztal mellett, és kotott. A tlizhelyen takaréklangra
csavarva, két labasban vart az étel. Az 6regember az elészobaba ment, felakasztotta fel6lt6jét a fogasra, az ottfelejtett iiveg bort kihozta a
konyhaba, és az asztal kdzepére allitotta.

- Gyere csak kozelebb! - mondta az asszony. - Ugy latom, téged is bevérzett.

- Hol? - kérdezte az 6regember, letekintve ruhdjara.

- Gyere csak kozelebb! - mondta az asszony. - A gallérod véres. Ugy latom, az inged is.

Az dregembernek nemcsak a gallérja s az inge volt véres, hanem a kurtara nyirt, 6sz bajsza is és a szaja sarka.

- Edesem, vérzik az orrod - mondta az asszony. - Gyere be a szobaba, lefektetlek.

- Nem Kell - mondta az dregember. - Majd lelilok egy székre, s hatrahajtom a fejemet.

De mire beért a szobaba, hirtelen megtantorodott. Minthogy az asszony igy latta, nem birna az agyig eltiamogatni a nehéz csontli, magas testet,
lefektette a konyhaajté mellett allo széles, flizold rekamiéra, a nadragzsebébdl kivette a zsebkenddjét amely szintén véres volt -, az orra ala
szoritotta, aztan hogy vizszintesen fekiidjék, kihuzta a feje alol a nehéz diszparnat. Az 6szirdzsacsokor a nagyothallo késziilékkel a foldre esett.
Az Oregasszony felemelte, a rekamié el6tt allo asztalra tette. Szerencsére volt egy kis csomag vattaja a fehérnemis szekrényben, amivel
elrekesztheti a vérzést. Az dregember tarkojara hidegvizes borogatast tett, kiflizte, levetette cipdjét, a labat letakarta az 6reg kockas pléddel.
De az oregemberb6l tgy dolt a vér, hogy néhany perc alatt dtnedvezte az orraba szoritott vattadugokat. A fiz6ld rekamié is véres lett,
szerencsére az Oregember nem vette €szre. Az asszony felhtizta a reddnyt, kinyitotta az ablakot. Az dregember ismét meghallotta a
géppisztolyok zsinoron huzott ropogésat.

- Oltsd el a villanyt! - mondta. Az asszony eloltotta.

- Jot tesz a friss levegd? - kérdezte.

- Igen - mondta az 6regember. - Megtalaltad?

- Igen - mondta az asszony.

- Megnézted?

- Még nem - mondta az asszony. - Jobb, ha most nem erélteted a beszédet.

- Ne haragudj, Rozi - mondta az 6regember -, azt hiszem, j6 hasznat fogod venni.

- Elég jol hallok én igy is - mondta az asszony. - Kar volt azért a sok pénzért.

- Hallod a 16v61d6zést?

- Hallom - mondta az asszony. - Ne er6ltesd most a beszédet!

- Ugye, sotétben jobban hallasz? - kérdezte az Gregember.

- Jobban - mondta az asszony. - Még vérzel, édesem?

- Nem tudom - mondta az 6regember. - Lehet, hogy elallt.

A hazban nem volt tSbb vatta, s a hideg vizes borogatis sem hasznalt. Az regember orrabol dolt a vér. Az asszony nem vette ki kabatjat a
szekrénybdl, nehogy az ura észrevegye, hogy elmegy az orvosért.

- Hova mész, Rozi? - kérdezte az dregember, amikor kinyilt a konyhaajto, s a villany hosszikas, sarga négyszoge befekiidt a szobaba.

- Mindjart j6vok - mondta az asszony. - Azt hiszem, a kamraban van még valahol egy csomag vatta.

A nyitott konyhaajtoban egy pillanatra megallt, hallgatodzott. A szeretet visszaadta hallasat. A 16vések a kozelben pattogtak, szeszélyes
id6kozokben, melyeket csak az es6 lagyan susogd csevegése toltott ki. Az asszony, kend6jét a fejére boritva, atszaladt a hatsé kerten, majd
Molnarék udvaran at kifutott az utcara. Az utca sotét volt, szétlotték a lampasokat. Tocsak froccsentek szét a 1aba alatt, bemocskoltak tiszta
fekete ruhdjat. A hazakban mindeniitt leengedték a redényoket, vagy eloltottak a villanyt; emberek jelenlétét csak a 16vések arultak el, melyek
hol szérvanyosan pattogtak, hol lancszertien egymasba flizodtek. Az Sregasszony tovabbfutott a sdtétben, de a szaja reszketett félelmében. A
sOtétség félelmetesebb volt a 16véseknél, mert mar azt példazta, ami a 16vések utan kovetkezik. Az dregasszony futtaban néha felnézett az égre,
de az is egyenletesen sotét volt; ezattal még a Pest feldl az égre vetddod vorhenyes derengés is hianyzott rola. Az dregasszony nem imadkozott,
csak félt. A kdvetkezo utca is sotét volt. A szeme mar megszokta a sotétséget, de csak annyira, hogy kiilonbséget tudott tenni a nem létezd tér
€s a létezo targyak kozott, amelyek alaktalansagukban félelmetesebbek voltak amannal. Kifutott az Uttestre, ott kevesebb volt a targy. Eddig
még nem esett el. Ha nem volnanak emberek a sotétség mogott, talan boldogan halna meg. Csak az emberektdl félt. Hogy eljusson az orvos
lakasara, egy keskeny utcan kellett athaladnia, melynek tils6 vége a Marx térre nyilt. Ez az utca is sotét volt, csak a torkolataban égett egy
lampés, mely véletleniil épen megmaradt; mogotte, a halvanyan csillogd eséfonalak kozott épp egy meghajlé emberi alak szaladt at a tompa
fényen, amikor az 6regasszony az innens6 végén befordult az utcaba. A tér maga, dmennyire az utcarol meg lehetett allapitani, szintén teljesen
sOtét volt, és visszhangzott a 16vésektdl. Az orvos kozvetleniil az ostromlott Tandcshaza mogott lakott, melynek egyik emeleti ablakdban egy
géppuska torkolattiize idénként egy-egy félkor alaku, pontozott fénycsikot rajzolt a sotétségbe. Az Oregasszonyt két golyo érte. Néhany
Iépésnyire az orvos kapujatol esett dssze, arccal az ég felé. Nem hunyta be szemét. Nem érzett fajdalmat, s egy ideig majdnem boldog volt:
nincs tobbé mirdl elszamolnia. Késébb, ahogy egyre tobb vért vesztett, Gjra félni kezdett, de mar nem az emberektol.



Az dregember a rekamién is sok vért vesztett. Egy idore el is aludt gyongeségében. Amikor felébredt, fazott, f6ljebb huzta: magan a kockas
plédet. Szerette volna, ha becsukjak az ablakot; az utcardl a hideg 6szi sz¢l egyenesen a rekamiéra csapott. Az asszonyt hidba szélongatta, nem
felelt. A nyitott konyhaajton at még mindig hallani lehetett a 1abosok fortyogasat.

- Rozi! - kialtotta. "Mégiscsak jo, hogy megvettem neki" gondolta egy id6 mulva, az asztalon heverd kis fekete hallokésziiléket nézegetve.
Szerette volna, ha becsukjék az ablakot, de az asszony nem felelt. Felallni nem mert, nehogy 0jbol eleredjen az orra vére. A nyitott ablakon a
sz¢él beverte az es6t. Az dregember boldog volt, hogy megvette a hallokésziiléket. Amikor a kutya az eldszoba benyildjaban felnydgott, mégis
felkelt. Mire leiilt az allat kosara mellé, egy kis zsamolyt hizva maga ald, az els6 kolyok, aranytalanul hosszu, gilisztaszerii farkaval s rozsaszin
talpaival mar a kosarban kapalodzott; az ala teritett pokroc egyik ranca tele volt magzatvizzel. A benyilot csak az eldszobabol beszlirédd
villanyfény vilagitotta meg. Csond volt a lakasban, a kutya is - minden életerejét 6sszegytijtve - hangtalanul dolgozott, csak nyelvének érdes
surlodasa hallatszott az 0jsziilott sikos, fekete sz6rén. Ha egy-egy ujabb tolofajdalom egy percre megallitotta, a fajdalom elmultaval nyomban
visszaforditotta fejét elsdsziilottje felé, s odaadod piros nyelvével ujra mosdatni kezdte. Bentrdl a szobabol idonként kihallatszott a nyitott
ablakszarnyak csikorgasa.

Az oregember sohajtott, a gyomra reszketett izgalmaban. A masodik kolyok is fekete volt {ivegesen csillogd magzatburka alatt. A lakasban
minden csdndes volt, csak a konyhabdl hallatszott be a 1dbosok fortyogasa. Az utcan is eldllt mar a 16v6ldozés. Az dregember nem tudta
rdszanni magat, hogy otthagyja a kosarat, s behivja az asszonyt a kamrabol, pedig nyilvan mar nem lesz sziiksége az 0 vattacsomagra.
Tenyerével megtamasztotta a kutyat, mely jobb mellsd labara nehezedve, nyakat ivben hatrafeszitette, kemény testének minden izma reszketett.
Mialatt kivetette harmadik fiat, az els6 mar talalt egy csecsbimbot, €s szopni kezdett. A masodik kolyok csikorgott, mint egy kenetlen ajto. Az
anya felvaltva nyalta 6ket. A harmadik kolyok elragott koldokzsinorjabol egy kis vér szivargott a pokrocra.

Az oregember bement a szobaba, és becsukta az ablakot, hogy az ujsziilottek meg ne fazzanak a huzatban. Sajnalta, de egy kissé gytlolte is
Oket. Amikor ujra leiilt a zsamolyra, 6sz fejét tenyerébe hajtva, a kutya egy pillanatra az oldalara fekiidt, és szajat kinyitva, 16g6 nyelvvel
ranézett. Nagy, fekete szeme ragyogott a boldogsagtol. Az 6regember megsimogatta. Nem tudta, mennyi idé mult el, amiota a zsamolyon iil,
és a kutya nyelvének faradhatatlan, érdes surlodasat hallgatja a csondes lakasban, de nem érzett faradtsagot, s a szivébe valami furcsa kis
boldogsag koltdzott. Annyira el volt foglalva gondolataival, hogy meg sem {itkdzott azon, hogy az asszony még mindig nem jott vissza a
kamrabol.

A kutya ismét megmerevitette farkat: egy jabb tolofajdalom kezd6dott.



DERY TIBOR: KET ASSZONY (1962)
1. ALLEGRO

Reggel, miel6tt becsongetett volna anydsahoz, a kis kertes hazba, Luca megéllt az ajto el6tt, kivette retikiiljébol apro, kerek tiikrét, s megvizsgalta, vajon
konnyei nem mazoltak-e el fekete szempillafestékét. A tiikér megvillant a napban, egy vakitd fénycsovat 16vellt vordsen visszacsillano hajara. Besziikitett
szemmel, a nyomkeres vadaszkutya szenvedélyes targyilagossagaval vizslatta arcat; be is puderezte egy kissé a biztonsag kedvéért, két konnyti, gyors
mozdulattal utanarajzolta a szajat: még Irén, az dreg hazvezetond eldtt is restellte volna, ha kisirt arccal latja. A nyitott konyhaablak fel6l vajas piritosnak a
szaga érzett, ez valamennyire konnyitett a lelkén. Az ajtd el6tt allva még néhany pillanatig "koncentralt”, aztan egy megszokott mozdulattal dacosan
megrantotta a vallat. Eddig-mar majd egy éve-mindennap szerencsésen tiljutott a déleldttokon.

Bal kéz felol, a bejarat harom koélépcséje mellett a nagy szpireabokor mar virdgzott; mint egy vizesés eresztette le villogo fehér hullamait a kis
pazsitszegélyre. A keritésen til, az orszaguton négy asszony beszelgetett, szaz 1épéssel arrébb négy liba allt mozdulatlanul a porban.

- Ma bal labbal kelt az 6reg nagysaga - mondta Irén.

Luca megcsokolta az 6reg hazvezeténd piros, gombolyi képét.

- Felkelt? - kialtotta kacagva. - Krisztus lejott és csodat tett? - A piros képii hizvezeténd elnevette magat. Az dreg nagysagat, Luca kilencvenhat éves anyosat
hét évvel ezel6tt egy ideggyulladas agynak dontotte, azota mind ritkabban kelt fel az agybol, de sohasem délutan hat o6ra el6tt, amikor - fogyo erejével szamtani
aranyban - kezdetben 6tvenszer, majd lassan csokkentve a napi adagot, tiz-tizen6tszor ide-oda végigjarta hosszaban a szobat. Az utolsé évben ért le tizig, de
annal alabb még nem jutott. - Azon fiistdlog mar az este 6ta, hogy még mindig nem kapott 0j teritét a kacsajara. Sos siiteményt tetszett hozni?

- Egy mazsaval - mondta a fiatalasszony. - Maganak is hoztam pénzt a haztartasra, Irénke.

- Egy mazsaval?

Luca elnevette magat; nevetése ellenallhatatlan volt, muszaj volt vele nevetni. - Lo... - mondta. - Otszazat hoztam egyelére, elég lesz?

- Annyi mar nem is kell ebben a honapban - mondta a hazvezetond.

A fiatalasszony kinyitotta fehér, zsak formaju retikiiljét, belekotort. Nem tartott benne rendet; a néhany dsszehajtogatott bankjegy, melyet ma déleldtt kapott
a Bizomanyi Aruhézban a régi kékroka stolajaért, legalul gyiirddott a teasiitemény, a selyempapirba csomagolt kis terit6, a pideresdoboz, riizs, pénztarca s
tiikor alatt, néhany zalogcédulaval és egy végrehajtoi értesitéssel egyiitt, melyet aznap reggel kézbesitettek ki a lakasan. Egy-kettd-harom-négy-6t - szamolta
s finom, mozgékony arca, melynek dsszejatszo vonasai sohasem nyugodtak el, a pénz olvasasa alatt egy percre mélységesen elkomolyodott. - Nem baj, majd
elszamoljuk, ha marad. Nem kell sporolni, dreganyam - mondta, s mar ijra nevetett. - Mas baj nincs?

- Nincs. Maradt pénze magéra?

- Dégivel - mondta a fiatalasszony.

A tiszta kis fehér konyhaba, melyet a szembet(iz0 nap s a fehérre lakkozott konyhabtitorok duplan meg-megragyogtattak, az ablak el6tt all6 akac egy csdva
fullasztdan édes illatot kiildott, mely egy pillanatra elnyomta a vajas piritds ropogos szagat. - A postas még nem volt itt? - kérdezte a fiatalasszony.

- Még nem.

- Majd nézzen ki idénként a levélszekrényhez, Irénke, mert ma levél jon Amerikabol - mondta a fiatalasszony. Azt szeretném, ha addig olvasna el, amig itt
vagyok.

- No, mar megint csonget! - mondta a hazvezeténé. Harom-négy tiirelmetlen rovid berregés hallatszott. - Ha reggeli 6ta nem csongetett be mar legalabb
tizszer, akkor egyszer sem. Ugy jar ra a keze, mintha viszketne neki.

- Maradjon csak, majd én bemegyek - mondta a fiatalasszony.

Az ajtdban allva, melynek nyilasat az 4gyban fekvd, kissé tompa fiilii 6regasszony nem hallotta meg, egy darabig elnézte a nagy fehér vankosok k6z¢ siippedt
hosszukas, halvany arcot, melyet egy alla alatt szalaggal 6sszekotott fekete barsony fokotd foglalt keretbe; a behunyt szemek alatt az arc csontszerkezetébdl
kiemelked6 nagy, egyenes, sargas orr mintha mar a majdani halotti maszkot idézné. A konnyt, sarga pehelypaplan alatt a testnek egyetlen porcikdja sem
mozdult; az emelkeddsiillyedé mellkas mozgéasat sem lehetett latni. A fiatalasszonynak Gjra "koncentralnia" kellett: a szeme mar-mar kénnybe labadt.
Torékenyen s izmosan allt a kiiszobon, szép hosszi nyakan hatravetve fejét, mintha hatalmas bronzvoros kontya sulya htizna a fold felé, orrcimpai remegtek,
kis gombolyi hasa megfesziilt izgalmaban. - Hiilye tyuk! - mondta maganak diithdsen, hogy tjra erére kapjon. A nap hatulrél siitott a hatalmas agyra, s a
dagado vankosok kozott elveszd, sovany, fehér arcra, melyet mar csak a fekete barsony f6k6td mentett meg az elmilastol. A fiatalasszony elfintorodott,
ingeriilten toppantott.

Az 4gyban fekvo kinyitotta a szemét, az ajto felé nézett.

- Kezit csokolom, mama - kidltotta Luca, mar Wjra vilagosan csengd, vidam hangjan.

- Mar annyit csongettem, Irén - panaszolta az dregasszony kissé rekedten, s homlokat rancolva Ujra az ajté felé¢ nézett. - Még mindig nem kész a vajas
piritos?

- En vagyok, mama - kialtotta Luca. - Egy perc mulva kész lesz.

Az dregasszony gyanakodva nézett az ajto iranyaba. - Ki az? - kérdezte.

Jollehet mar tobb mint hetven éve élt Magyarorszagon, sziilovarosanak, Bécsnek németes hangsulyai még nem koptak le hangszalairél. Folyékonyan beszélt
magyarul, de azért a német nyelv fordulatai vagy olyik itt tartdzkodasa kezdetén félrehallott s eltorzitott magyar sz6, melyet konok emlékezete nem engedett
ki fogasabol, még gyakran ki-kibujt szokincsébdl, s mindannyiszor fékezhetetlen, sziinni nem akar6 nevetésre ingerelte menyét. Szivesebben olvasott is még
németiil, mint magyarul, ezekben az utolso, agyban toltott években szinte kizarélagosan mar csak fiatal lany koranak imadott emlékeit, Goethét és Schillert,
olykor - kissé unatkozva egy kotet Thomas Mannt, s a vendéglatd orszag iranti udvariassagbol a magyar Lukacs Gyorgy német tanulmanyait Goethérdl,
melyeket nagy, férfias, got betiis kézirasaval szamtalan széljegyzettel s felkialtojellel latott el; feljegyzéseit - javarészt idézeteket az olvasott konyvekbdl,
melyek néha tobb oldalt is kitettek - az agyban fekvok jellegzetesen eltorzult s mar ersen reszket betiiivel ugyancsak anyanyelvén vetette, haztartasi
elszamolasokkal valtakozva, egy kemény fedeles iskolai fiizet kockas papirjara. A konyveket, nyolc-tiz kotetet, a fiizetekkel, egy csomag édes keksszel, egy
csomag sos siiteménnyel s egy zacsko csokoladébonbonnal egyiitt melybdl naponta egy szemet evett - a széles agy fal menti szegélyén raktarozta el, pontosan
meghatarozott sorrendben, gy, hogy jol a keze tigyébe essenek, s ne kelljen Irént ezért is becsongetnie. A radid az agy labanal allt, Kossuthra beallitva; igy
egy hosszu villanydrotra felszerelt kapcsolokorte segitségével - amelyet még fia szereltetett fel - barmikor maga kinyithatta, s a hazvezeton6t csak akkor kellett
beszdlitania, ha a tintaval elére megjeldlt miisor szerint Pet6fi szolgéltatta a kivalasztott miivet, s a késziiléket at kellett allitani. De az elmult néhany honapban
erre mar mind ritkabban kertilt sor; az dregasszony a nap java részében csukott szemmel, mozdulatlanul fekiidt az dgyaban, nem lehetett tudni, szendereg-e
vagy régi emlékeit 6rli még mindig eleven agyaban, vagy rovid jovéjérdl abrandozik; csak akkor elevenedett meg, ha Irén sajat ebédjébol egy kevés - tiltott
paprikas krumplival vagy kaposztas kockaval vendégelte meg, vagy délel6tt eljott a menye. - Maga az? - mondta rosszkedviien, fejét kissé felemelve a legfelso,
halvanylila selyemmel athuzott kisparnardl. - Hozta nekem a sos siiteményt?

- Persze, hogy hoztam - kialtotta a fiatalasszony, széthizva a zsakretikiil szajat, s 6vatosan kiemelve bel6le a kis selyempapir csomagot. - S mit hoztam még
a mamanak?

- Biztos virdgot - mondta az dregasszony elégedetlen arccal, amely azonban rogton kisimult, szeme, a még mindig szép fekete szeme is mohon felragyogott,
amikor megpillantotta a kis csokor sarga arvacskat. - Maga sose tanul meg sporolni?

Luca kozvetleniil az agy elé 1épett, s szemét kiforgatta, hogy szinte csak a fehérje latszott, felemelt mutatoéujjaval hosszan megfenyegette az dregasszonyt.
Addig fenyegette, amig ez el nem nevette magat. - Jol van - mondta az dregasszony -, én azért mondom mindennap ugyanazt, mert maga mindennap ugyanazt
csinalsz. Nem kell mindennap viragot hozni. Kdlniviz tessék holnap venni nekem!

- S mit hoztam még a mamanak? - kiltotta Luca, belekotorva a retikiilbe. Hosszan matatott benne, szandékosan nyujtva az id6t, s kozben kivancsian figyelte
az Oregasszony arcat, amelyen most hirtelen kititkdzott az aggkori gyongeség; az infantilis kivancsisag magafeledkezett, nyitott szaju, egyiigyt tiikrozése. A
sOtét szajiiregbdl kilatszott egyetlen megmaradt foga. - Na, adja mar ide! - mondta az 6regasszony, egy idé mulva tiirelmét vesztve. - Vagy mar elvesztette?

Amikor megpillantotta a selyempapirbol kibontott kis himzett fehér teritdt, elpirult 6romében. Kovetel6dzo volt, de a legkisebb szolgaltatasért is gyerekesen
halas. - Jol van - mondta. - Tessék lehajolni és megesokolni! - Kissé felemelte fejét, és vértelen ajkait csucsoritva egyik csontos kezét rakapcsolta a fiatalasszony
telt fehér nyakara, maga felé huzta, és cuppogva megesokolta homlokat. - Gydnygyori! - mondta. - De honnét veszi maga azt a sok pénz?



- Megkeresem, mama - mondta a fiatalasszony. - Nagy kurva vagyok, hisz tetszik tudni.

Az Gregasszony egy darabig kerekre nyilt szemmel értetleniil nézett ra, aztan hirtelen kuncogni kezdett, s megfenyegette az ujjaval. - Kurva? - mondta. -
Ach menjen! Majd megmondalak Janosnak, ha hazajon, s akkor kapsz két akkora pofat! - Az éjjeliszekrény felé forditotta fekete f6kotds fejét, és szemiigyre
vette az als6 polcan 4116 porcelankacsat. - Tessék ratenni! - mondta. Gyonygyorii! Legfobb ideje volt, mert délutan jon Hetényi professzor tr, s Irén izgatott
lesz, s talan elfelejti megint elramolni, mint a multkor, s akkor tessék!

- Latott mar olyat a professzor ur - mondta Irén, hirtelen megjelenve a nyitott ajtoban. - S kiilonben is honnét veszi, hogy épp ma délutan jon?

Az Oregasszony - homlokat rancolva - az ajto felé nézett.

- Mindig hallgatédzik - sugta szemrehanydan a menyének, de mivel nagyothall6 fiile mar nem tudta lemérni a hangerét, lefojtott sziszegése ugy szolt, mintha
raférmedt volna a szoba tils6 végében allo hazvezetdndre. - Dehogy hallgatodzott! - kialtotta gyorsan a fiatalasszony. - A vajas piritost hozta a mamanak.

- Hogy én hallgatédzom...

Luca cinkosan az 6reg hazvezeténdre hunyoritott.

- Hogy én hallgatodzom...

A nyitott ablakon at hangos libagagogas hallatszott be az utcarol.

- Hogy ¢én hallgatédzom...

Luca hangosan elnevette magat. - Meg ne iisse a guta; Irénke - kialtotta jokedviien. - Ha igy felfjja magat, biztos gutaiités a vége. Adja ide mar azt a piritost!

- Azért jon ma délutan a professzor ur - mondta az agyban fekvo Oregasszony haragosan az ajt6 felé -, mert mar nagyon rég nem volt itt, legalabb egy
hoénapja, s megigérte, hogy minden honapban egyszer...

- Azért jon ma délutan - mondta Luca cstfoldédva -, mert a mama szerelmes belé, s ezért mindennap varja, hogy eljon, s majd eltarsaloghat vele Goethérdl,
s nem akarja, hogy a professzor Gr kdzben a pisijét lassa, hat ez csak természetes, Irénke, nem igaz?

- Mit mond maga? - kérdezte elpirulva az Gregasszony. - Mit mond maga? - Ha akarta, az 6regasszony egy szempillantas alatt megsiketiilt. - Miért kell
mindig ugy sugdosddni, hogy az ember a sajat szavat se hallja? - Luca hangosan felnevetett, odakint a haz elott a libak Gjra elgagintottdk magukat. - Mit mond
maga?

Hetényi professzor azért nem jart mar oly régen a kis kertes hazban, mert négy honappal ezel6tt meghalt, de ezt az dregasszony eldtt, aki mar nemigen tudta
szamon tartani a foldi id6 malasat, gondosan eltitkoltak. - Ne is tagadja a mama, hogy szerelmes a professzor urba - mondta Luca -, mert kiilonben kinek a
szamara tanulna meg betéve azokat a Goethe-idézeteket.

Az dregasszony az id6kozben a szajaba beakasztott protézisével lassan ropogtatta a piritost. - Dumme Gans - mondta. - Kinek?... kinek?... Magamnak. A
piritds is magamnak eszem.

A fiatalasszony leiilt az 4gy mellett all6 kis sarga selyem karosszékbe, atvetette egymason labat. - Mondja csak, mama, a professzor ur tényleg olyan
szellemes, ha németiil besz¢l?

Az Oregasszony nem felelt, megvetd arckifejezéssel tovabb morzsolgatta a piritost.

- Lehet, hogy szellemes, ha németiil beszél - mondta Luca. - Egyébként, ha magyarul csacsog, akkor is kedves. Csak ne volna olyan cstinya!

Az Oregasszony még nem vette észre, hogy ugratjak. - Nem lehet mindenki olyan szép, mint maga - mondta, a homloka egy kissé elpirult.

- En szép vagyok, mama? - kérdezte Luca.

Az Oregasszony megallitotta szajaban a falatot, s kilenc évtized tapasztalatain edzett, kitanult 6reg n6éi szemét vizsgalédva menye arcara fliggesztette, mely
most 6sszes élveteg porusaival az ablakon behulld napfényben és dkacillatban flirddtt. - Csak volna maga olyan okos - mondta egy idé milva elégedetlentil.

- Olyan okos, mint ki?

Az Oregasszony ujra elinditotta protézisét, nem felelt.

- Olyan okos, mint a professzor Gr?

- Dumme Gans - mondta az dregasszony.

Luca jokedviien elnevette magat. - Majdnem elfelejtettem, hogy tegnap telefonalt a professzor tr - mondta. - Csak egy napra ugrott fel Szegedrél, s nem
tudott eljonni a mamahoz, de kézcsokjat kiildi. Azt mondta, hogy a mama szaz évig fog €lni, hat ne busuljon, mert még sokszor lathatjak egymast.

Az Oregasszony tovabb evett, de a szeme sarkabol egy gyanakvo tekintetet vetett menyére. - Nekem is mondta, hogy szaz évig fogok élni - diinnydgte egy
1d6 mulva. - Maganak mondta most telefonon ugyanaz?

A fiatalasszony behunyta szemét, fejét a karosszék napsiitotte tamlajara hajtotta.

- Maga nem csinal velem bolondot? - kérdezte az 6regasszony.

Luca behunyt szemmel maga elé mosolygott, igent intett.

- Hogyhogy? Becsap maga most engem? - kérdezte az dregasszony hitetleniil.

- Persze - mondta Luca.

Az Oregasszony nagy naiv szemével ranézett; most mar tényleg nem tudta, mit tartson a professzori joslatrol. De ha a menye nevetett, akkor - barmennyire
meg is volt bantva - a végén egyiitt nevetett vele, elébb csondesen, értetleniil gocdgve - s ilyenkor csontos, szigori arca szinte egyiigylivé valt
tajékozatlansagaban -, majd egyre felszabadultabban, 6szintébben, s jolelkiien beletorédve abba, hogy a sajat karan nevet; a benne maradt aprocska tiiske néha
csak orak mulva vagy csak masnap szurt bele emlékezetébe. - Maga most raszed, tényleg? - ismételte vidaman. A fiatalasszony felugrott, az agy folé hajolt,
friss széjaval Osszevissza csokolta a vankosok kozt reszketd kemény arcot. - Hogy képzeli a mama, hogy raszedem! - kialtotta. - Hisz a minap egyiitt szamitottuk
ki, hogy a mama szazadik sziiletésnapjan ki lesz még életben, akit meg lehet majd hivni, s hogy milyen ruhét fogok felvenni. Azt mondtuk, hogy a kivagott
piros selyemruhdmat, nem tetszik emlékezni?

- Jol van - mondta az oregasszony megnyugodva. - Nem a kivagott fehér selyemruha valasztottuk?

- Hol van az mar! - mondta a fiatalasszony maga elé.

- Mit mondott maga?

- Semmit, mama.

- J6l van - mondta az dregasszony -, akkor adjon ide a szédaviz! Tényleg mondta maganak a professzor Ur telefonon, hogy szazéves leszek?

Mialatt Luca megigazitotta az 4gyaban a félrecstiszott parnakat, s az 6regasszony a hét év el6tti ideggyulladas emlékétdl 6vatosan jajintott egyet-egyet, Irén
ujra bejott a szobaba, s egy féltékeny pillantast vetve a fiatalasszony gyors, ligyes kezére, kivitte a kis fatdlcan a kitiriilt tanyért és poharat. - Nem aggat a
mamanak ez a sok konyyv itt? kérdezte Luca, helyére simitva a paplant. - Hisz egyszerre csak egyet olvas!

- De a t6bbin gondolkodom - mondta az 6regasszony szigoruan. - Ahhoz maga csak ne nyuljon! Megtanulta maga a német lecke?

Miutan egy ideig hidba vart a feleletre, keskeny fejét a fiatalasszony felé forditotta, s rhemelte rosszall6 tekintetét. A tekintet oly hosszan tapadt rajta, oly
elvesz0 s magafeledkezett volt, hogy az ember mar azt hitte volna, elvesztette okat és céljat, s értelmetleniil fénylik, mint az égitestek az lirben. Aztan egyszerre
megint bekapcsolt az evilagi forgalomba.

- Mit fog Janos szo6lni - mondta korholva az 6regasszony -, ha visszajon, és maga még nem tud németiil?

- Janos. .. Janos - diinnydgte Luca. - Oriiljén, ha addig nem felejtek el magyarul is.

Az 6regasszony ujra ranézett. - Mit mond maga?

- Unom Janost - diinnydgte Luca halkan, de ezt persze meghallotta az 6regasszony. - Unom Janost - ismételte Luca hangosabban, hogy bizonyosan meghallja.
- Az hogy van, hogy ha Janos szoba keriil, azt a mama mindig meghallja, akarmilyen halkan beszél is az ember? Unom a fiat; mama.

- Most maga megint raszed? - kérdezte az 6regasszony nevetéstol kissé elferdiilt szajjal.

- Persze - mondta Luca.

Az 6regasszony nem tudott mit felelni. De a menye arcan nyugvoé tekintete oly stlyos és artatlan volt, hogy Luca nem birta el sokaig; felvetette fejét, és
ramosolygott az Oregasszonyra. Ez rogton készségesen visszamosolygott. - Tessék csak mondani, mama - kialtotta Luca -, hogy is volt az, amikor egyszer
Savanyukuton jartak?

Az dregasszony eltinddott. - Savanytkuaton?



- lgen - mondta Luca. - Amikor egy éjjel az egész csalad egy szobaban aludt?

- Es?

- Hisz tetszik tudni - mondta Luca -, amikor valamennyien egy szobaban haltak, s a masik fia leselkedett?

- A szegény Gyuri? Azt maga mar nem ismerte.

- Az - mondta Luca -, a Gyuri. Amikor a mama este levetk8zott, s azt mondta a gyerekeknek, hogy forduljanak a falnak?

- Ach - mondta az 6regasszony -, azt én mar elmeséltem neked.

Luca ramosolygott. - De mar nem jol emlékszem ra. Mikor is volt az?

- Ach, nagyon régen - mondta az dregasszony. - Talan 6tven éve megvan.

- Tobb az - mondta Luca. - Most hany éves a mama?

- Kilencvenhat - mondta az 6regasszony biiszkén.

- No lassa! - kialtott Luca. - Akkor meg még egészen fiatal asszony volt, amikor Savanyukiiton jartak, s nem kaptak csak egy szobat ¢jszakara. Legalabb
hatvan éve van mar.

- Hatvan? - ismételte az dregasszony tlinédve. - Akkor én voltam harminchat?

- Olyasféle - mondta Luca. - No, tessék mondani, hogy is volt azzal a leskel6déssel?

- Az igy volt... - kezdte az dregasszony. Hirtelen elhallgatott, egy bizonytalan tekintetet vetett menyére. - De azt én maganak mar elmeséltem.

- De ha nem emlékszem jol - mondta Luca. - Arra emlékszem, hogy este volt, a gyerekek mar agyban fekiidtek, s a mama le akart vetkdzni. Szép asszony
lehetett a mama fiatal koraban.

- lgen - mondta az 6regasszony egyszertien. - Nagyon szép voltam. Tudja maga, akkor jottek divatba a nagy kalapok, amiket egy széles fekete selyem- vagy
barsonyszalaggal le kellett kotni... hogy mondjak... az allkapocs alatt, s az én uram adta nekem ajandékba egy nagyon széles fekete moirészalag, s ha azzal
lekotottem az allkapesom alatt, akkor minden urfi megfordult utanam az utcan.

- Meghiszem - mondta Luca. - Nemcsak az trfik, még az urak is. Hetényi professzor ur is megfordult volna a mama utan, ha akkor mar ismeri.

Az 6regasszony szemérmesen elmosolyodott. - Ugyan - mondta, hirtelen szigoruva valt arccal -, a professzor tr akkor talan még nem is élt.

- Persze - mondta Luca. - S hogy volt tovabb?

- Micsoda?

- Hat a leskel6dés?

Az dregasszony sovany ujjaival megtapogatta fekete f6kot6jét. -Tudja maga - mondta elgondolkodva -, hogy ez a f6k6t6 abbol a széles fekete szalagbol
csinaltak, amit akkor az uram adta nekem?

- De hisz ez barsony, mama - kialtotta Luca nevetve -, a mama meg egy moiré selyemszalagot kapott.

- Mindegy - mondta az 6regasszony elvorosddve. - Lehet, hogy az volt barsony. Na, mit akar maga tudni?

- Azt, mama - mondta Luca -, hogy akkor hogy vetk6zott le a mama Savanyukuaton?

- Egy szobaban kellett aludni mindenkinek - mondta az 6regasszony, s a hangja egy kissé berekedt, mintha megrokkant volna a hatvan év hosszu tirutazas
irtozatos faradtsagatdl, a tekintete is egyszerre megkopott -, az Gigy volt, hogy mindenkinek egy szobaban kellett aludni, s a gyerekek mar az agyban fekiidtek,
s én le akartam magamat vetk6zni. Tudja maga, hogy akkor a holgyek még midert viseltek, nagy, hosszi midert, innét idaig, s azt az uramnak kellett felfiizni,
s én nem akartam, hogy a gyerekek lassak. Eh - mondta hirtelen tiirelmetleniil -, ezt én neked mar elbeszéltem.

- De ha nem emlékszem, mama - mondta Luca. - Azt tudom, hogy akkor azt tetszett mondani a gyerekeknek, hogy forduljanak a falnak.

Az dregasszony szorakozottan bolintott. - Azt mondtam.

- S amikor a mama vetkdézni kezdett, akkor biztonsag okabdl hatranézett, hogy a gyerekek tényleg megfordultak-e.

- Igen - mondta az dregasszony. - Ott alltam alsdszoknyaban...

- Tévedés, nem alsoszoknyaban - kialtotta Luca, az elfojtott nevetéstdl meg-megrang6 szajjal -, hanem bugyiban, bokaig éré csipkeszegélyes bugyiban...

Az 6regasszony is elnevette magat. - lgen, bugyiban.

- S amikor a mama hatranézett, akkor azt latta, hogy Janos becsiiletesen a fal felé fordult, de a kisebbik fia...

Az bregasszony ujra elnevette magat. - A Gyuri lekseledett. ..

- Igen, lekseledett - mondta Luca. - A hasan fekidt, és a fél szemével a mamara sanditott.

- Hosszu, aranyszdke haja volt - mondta az 6regasszony ellagyultan -, nagyon szép géndor aranyfiirtjei, s azok koziil lekseledett ki a szobaba.

- S aztan?

- Mit aztan?

- Hogy volt tovabb?

Az dregasszony nem felelt.

- Tessék csak folytatni - mondta Luca -, mert én mar nem jol emlékszem. A mama egy nagy toriilk6z6vel letakarta a gyerekagy racsat...

- Persze hogy letakartam - mondta az 6regasszony révetegen.

Luca hangosan nevetett. - S akkor a tiikorb6l latta, hogy a hata mogott Gyuri meg-megrancigalja a toriilkoz6t, és kikukkant rajta.

- Igen, kukkantott - mondta az 6regasszony, s hogy kényelmesebben nevethessen, kiakasztotta a protézist a szajabol, s beleeresztette az éjjeliszekrényen allo
vizespoharba. - Kukkantott és rohogott.

- Janos pedig...

Az dregasszony most egyszerre felforrosodott az emléktdl. - Janos pedig - mondta csdondesen - csak fekiidt a falnak fordulva, s meg sem mozdult, szegényke.

- Mar kisgyerek koraban olyan becsiiletes volt, igaz, mama? - mondta Luca, kivancsian nézegetve az 6regasszonyt.

- Igen - mondta ez nagyon lassan s hatarozottan -, nagyon becsiiletes ember.

Behunyta szemét, a szobaban csend lett. Az utcarol mély autodudalas huppant be a napfényben ragyogo szobaba. Az 6regasszony ujra kinyitotta szemét,
menyére nézett. - Dumme Gans - mondta hangosan, tagoltan -, maga azt hiszi, nem latom, hogy jobban emlékszik, mint én? Igenis, mar akkor olyan becsiiletes
volt, ezt akarta hallani maga?

- Egy nyavalyat - mondta Luca halkan, de ezt az 6regasszony nem hallotta meg. Egy darazsat figyelt, mely az éjjeliszekrényen all6 arvacskacsokor f616tt
kordzott; nyakat nyujtogatva, félreforditott fejjel nézte, majd - elfeledkezve idegfajdalmarol - felkonyokolt, s orréra iiltette szemiivegét, a szaja egy kissé kinyilt
izgalmaban.

- Maga szereti Janos? - kérdezte egy id6 mulva rekedten. Elfaradt, visszaereszkedett vankosai kozé, levette szemiivegét.

- Egy nyavalyat - mondta Luca.

Az Gregasszony méltatlankodva Gsszerancolta homlokat. - JoI van, most maga ne vicceljen - mondta rekedten -, mert én komolyan beszélem. Ha szereti
Jéanos, akkor mondja meg neki, ha hazajon Amerikabol, hogy nem kell olyan nagyon 6nfejesnek lenni.

- Miért, mama? - kérdezte Luca kivancsian.

Az Oregasszony hallgatott. Maga elé nézett, a szaja egy kissé megint elnyilt befelé figyeld izgalmaban. - Nem baj - mondta. - Maga csak mondjon meg neki!

- De miért, mama? - kérdezte Luca.

Az dregasszony megint nem felelt. Egy kissé felemelte fejét, a szeme sarkéba becstisz6 tekintettel igyekezett elfogni az arvacskak folott ztigoé nagy darazsat,
egy ideig nézte, Gjra visszaejtette fejét halvanylila kisparnajara. - Egyszer én figyeltem ilyen darazs - mondta rekedten -, nagyon-nagyon régen volt. Az is igy
zugicsalt ilyen sarga arvacskak folott, aztan leiilt az egyikre, s mert nagyon nehéz volt, az arvacska gyorsan atforditotta fejét, s mélyen lehajolt a fold felé.
Tetszik tudni, ha nem hajolt volna meg, akkor talan eltdrt volna a... hogyishivjak... a szara.

- Ezt mondjam meg Janosnak? - kérdezte Luca.

- lgen - mondta az 6regasszony.

- Elébb kellett volna - mondta Luca.

- Mit mond maga?



- Nem széltam semmit, mama - mondta Luca.

- Nem is kell - mondta az 6regasszony.

- Maga csak mondjon meg neki.

- Miért nem a mama mondja meg?

Az Oregasszony a menyére nézett, faradtan legyintett. - Nagyon sokara jon haza - mondta, mereven maga elé bamulva. Szerencsére Irén ismét bejott a
szobaba; kedvesen gombdlyti, sima piros arca - mintha {inneplébe 6ltoztette volna - csupa ragyogas volt, dsz haja is megcsillant a napfényben. Az 6regasszony
rogton meglatta kezében a levelet. Feliilt, a szaja kinyilt, de nem tudott megszdlalni.

- Levelet tetszett kapni - mondta Irén, fél szemével Luca felé kacsintva.

Az dregasszony egy mély 1élegzetet szedett. - A Janos?

- Honnét tudjam! - mondta Irén, az 4gy mellé 1épve -, nem olvastam el.

De ezitittal az 6regasszonyt a k6zombds hang jatékaval nem lehetett becsapni: mintha foldrengés razta volna meg s alakitotta volna at egy szempillantas alatt
az egész szervezetét, a szeme kitagult, hosszil, csontos arcanak iiregei megteltek, kiszinesedtek, melle zihalva emelkedett, siillyedt a konnyti vilagossarga
agykabat alatt. Az izgalom iszonyu sulya kisajtolta lelkét a felhamra, a szem szivarvanyhartyajara, még a szintelen kormeire is, s kevés megmaradt,
felvillanyozott 6sz hajaba. Kinytjtotta mind a két reszket6 kezét, az egyikkel a levelet ragadta magahoz, a masikkal atolelte az 6reg hazvezet6n6 nyakat, fejét
magahoz huzta, megcsokolta. Annyira kifaradt, hogy percekbe telt, amig raszanta magat, hogy feltépje a boritékot, s kirancigalja beldle, széthajtogassa a géppel
irt levelet. - Adja ide a nagyitoiiveg, Irén - mondta lihegve. Feltette a szemiivegét, s reszketd kezében a nyeles nagyitdiiveggel elolvasta, olykor sziineteket
tartva, mintha kifulladt volna, majd egy-egy mély sohajjal ijra kezdve a hossza, négyoldalas levelet, amelyet ezutan egy hétig, naponta tobbszor is el6 fog
szedni, s az elso betlitdl az utolsoig atszitalni telhetetlen emlékezetébe.

"...ezattal igyekszem kipotolni a multkori rovid levelemet, igaz, hogy most talan még kevesebb idom van, mert... s most jon a nagy Gjsag!... a filmemen
az utolso simitasokat végzem, egy honap mulva befejezem, s utazom haza. Ezt akartam elsének k6z6lni, hogy egy jo hirrel karpdtoljam mamat a hosszu
varakozasért. Mahoz egy honapra tiizték ki a film bemutatojat New York legnagyobb filmszinhazaban, melyben egyszerre harmincezer ember fér el, most épiil
a varos kozelében, egy kétezer méter magas hegy tetején, s a bemutatoig el kell késziilnie, mert az én filmemmel akarnak nyitni, a tetejérdl fél Amerikat belatni,
egészen a Cordillerakig s az Andesekig, nem szo6lva az Atlanti-6ceanrol, amely itt éppolyan kék, mint az Adria Abbaziaban, ahol egyszer egyiitt nyaraltunk
mamaval. A filmszinhaznak persze kiilon repiilétere lesz, mert a gazdag emberek egész Amerikabdl a sajat repiilégépiikon jarnak majd ide; a varosbol pedig,
marmint a hegy 1abanal elteriilé New Yorkbol kiilon helikopterszolgalat szallitja majd a nézdket, fejenként egy dollarért. A bemutatora nagy tinnepélyt
készitenek el, de erre majd késobb térek ra, elébb arrdl szeretném megnyugtatni, hogy a sok munka dacara makkegészséges vagyok s nagyon jokedvii, hogy
most mar hamarosan hazamehetek, s noha napi tiz-tizenkét orat dolgozom, azért mindennap egy orat sportolok, hogy el ne hizzak, bokszolok, repiilégépet
vezetek, sétalok és iszom. Marmost a mama azt kérdezi természetesen, hol uszom. A sajat iszémedencémben, a parkban. Ennek kiilon torténete van.

Mama tudja, hogy eddig a Waldorf Astoridban, New York legnagyobb szalloddjaban laktam, egy huszszobas lakosztalyban, a szdzadik emeleten, ahonnét
fél Amerikat be lehet 1atni. De olyan nagy személyzetet vagyok kénytelen foglalkoztatni, csak titkarbol hat f6t és vagy egy tucat gépiréndt, hogy nemigen
fértiink el, pedig mar a szalonjaimban is mindeniitt 4gyakat allitottak fel, st az egyikben emeletes agyakat is, mint a svajci turistahdzakban, amilyeneket mama
a naszhtjan latott! - masrészt a riporterek, akik a vilag minden részébél ide6zonlenek, annyit zaklatnak, hogy elhataroztuk, elkdltoziink, s titokban tartjuk
tartozkodasi helyiinket. New Yorktol ezer kilométernyire egy XVI. szazadbeli kastélyt béreltiink ki, melynek minden kdvét Franciaorszagbol szallitottak ide,
s itt ujra felépitették, persze a legnagyobb komforttal, szdzholdas parkkal, tobb iszomedencével, golfteriilettel, repiil6térrel, a hazban légkondicionald
berendezéssel, s most itt jol elfériink, mert a kastélynak annyi szob4ja van, hogy még a néger inasom s a fodraszom is mindegyik egy-egy lakosztalyt kapott,
a lovaszomnak pedig egy kiilon kis cottage-e van az istallok mellett; mert azt elfelejtettem mamanak megirni, hogy mindennap reggeli el6tt egy orat lovagolok;
van egy Darling nevil kedvenc fehér kancam, azon szoktam kilovagolni, s olyankor még a titkdraimat is odahaza hagyom, s csak a filmtarsasag altal bérelt,
biztonsagomra kirendelt hat titkosrend6r kovet 16haton szaz 1épés tivolsagban. Ha New Yorkban van dolgunk, akkor a piros-fehér-zoldre festett 16khajtasos
replil6gépiinkon egy oOra alatt ott vagyunk, s még ebéd eldtt hazarepiiliink, mert mama ugye tudja, hogy délutani sziesztamat itt is megtartom, hogy friss legyek
az esti munkara. Cimem titkos, nem irom meg, mama csak adja oda a leveleket Lucéanak, aki régi cimemre, a Waldorf-Astoriaba tovabbitsa.

Mindezt s a személyemet ért tobbi kitlintetd figyelmet ¢szintén restellem, s csak azért irom meg mamanak, mert tudom, hogy 6romet szerzek vele, és ezzel
valamennyire enyhithetem a tavollét keserveit. Persze, ennek most mar révidesen vége szakad, s megint otthon leszek. Sajnos, egyelére nem tudok mamanak
igazan szép ajandékot kiildeni, mert a honorariumot csak a film befejezése utan kapom meg, s egyébként is otthon tul sok vamot kellene fizetni, igy hat be kell
érnie azzal a néhany aprosaggal, melyet Lucaval kiildok. De mar kinéztem mama szdméra egy nagy vilagossziirke Luxus-Fordot, ezt magam fogom hazahozni,
egy lemezjatszot ezer lemezzel s egy szuperradiét, mellyel még az Eszaki Sarkot is lehet fogni. (Bér igaz, hogy ott nem jatszanak Beethovent.) Irénéknek
veszek majd mama kozelében egy kis 6t-hatszobas csaladi hazat, de hogy Lucdnak mit hozok, azt még nem arulom el. Van itt a parkban egy szelid barna
medvénk, kétszer akkora, mint Irén, azzal nagyon megszerettilk egymast, talan eladjak nekem, csak még nem tudom, hogy hol fogjuk otthon elhelyezni.
Hasonlit arra a medvére, amelyet mamaval egyiitt lattunk Bécsben, amikor tizéves koromban egyszer kivitt a schonbrunni allatkertbe, tetszik emlékezni?
Aznap este pedig megnéztitk Offenbach Szép Heléna-jat, s mama maig is meséli, hogy én az eldadas alatt hangosan kialtoztam boldogsagomban, s akkorakat
nevettem, hogy az egész néz6tér engem figyelt.

De még adds vagyok a bemutato el6adasra tervezett iinnepség leirasaval. Errdl egyelore még ne nagyon tessék besz€lni, mert részben diplomaciai titok. Azt
talan folosleges is megemlitenem, hogy Amerika valamennyi radiotarsasaga helyszini kozvetitést fog adni s persze a televizio is, igyhogy legkevesebb
otvenmillio ember fogja latni a filmet. Szaz vagy kétszaz ujsagirdt varnak, a radiok leghiresebb szpikereiket kiildik el, koztiik a vilaghiri Mr. Smitht is, S
természetesen az eurdpai nagy ujsagok és radidtarsasagok emberei is ott lesznek. Persze, Pestig nem érnek el az adasok.

Tiszteletemre igen elokeld embereket hivtak meg a bemutatéora. Mama tudja, hogy ezt nem hencegésbdl irom meg, hanem hogy 6rome teljék benne.
Rooseveltné, a volt elndk 6zvegye vallalta az tinnep védnokségét, és sajat keziileg meghivta legjobb baratnéjét, Vilma holland kiralyn6t, aki mar el is fogadta
a meghivast. A francia koztarsasag elnoke is eljon egész csaladjaval, s az angol kiralyn6 képviseletében fia, a walesi herceg, akire mama bizonyara emlékezni
fog, egyszer Budapesten is jart, s nagyon szerette a barackpalinkat. Eljon a szovjet kiiliigyminiszter is, Magyarorszag képviseletében a kultuszminiszter, a
német kancellar, a gorog kiraly, s most még csak azon gondolkodnak - ez diplomaciai megfontolas dolga -, hogy meghivjak-e Francot, a spanyol diktatort is.
Eljon a dzsapurtai maharadzsa is, egész udvartartasaval s kedvenc fehér elefantjaval, amelyet, persze nem lehet repiilégépen a hegyre szallitani, igy hat a hegy
labanal, a siksdgon épittet szaméra fehér marvanytombokbdl kiilon istallot, szintén légkondiciondld berendezéssel, s egy kiilon cottage-et az elefant
apoloszemélyzete szamara. A nyerge szinaranybol késziilt, gazdagon kirakva fehér gyongyokkel és dragakovekkel..."

Mire az dregasszony a levél végére ért, a kiallott izgalom faradtsagaban hirtelen elaludt. Nyugodtan lehetett beszélgetni, mert ha nem latta a mozgé szdjakat,
fille mar nem figyelmeztette semmilyen zajra, beszélgetésre, még ha kozvetlen kozelében hangzott is el. Csondesen aludt, 1élegzetét sem lehetett hallani,
csontos arcan a beteljesiilt boldogsag igézete. Bar szellemi ereje még nagyjabol ép volt, s olykor-olykor még gyanakodni is tudott, mar amennyire naiv
természetétdl tellett, de fiardl, ennek eszérdl, tehetségérol, erejérél, batorsagarol mindent elhitt: zseninek tartotta, s minden szavaban vakon bizott. - Megint
nem vette észre, hogy Pesten adtak fel a levelet - mondta Irén kuncogva. Luca felugrott, az ablakhoz futott, s az 4gy hata mogiil - hogy almaban se lassa meg
- kioltotte nyelvét az dregasszonyra.

- S miket tetszett benne irni?

- Sokat... vastagon - mondta Luca.

- Ma még nem fog réla beszélni - mondta a hazvezeténo -, de holnap majd hajnali hatkor becsonget.

- Maganak is legyen valami 6rome - mondta Luca.

A két nd hallgatott. Az egyre magasabbra szall6 nap lassanként kivonta magat a szobabol, az dregasszony fehér arca mar teljesen arnyékba meriilt, csak a
szoba talsé végében allo nagy harmasszekrény hosszu tiikorlapja hanyta vissza a beledomld fényt, melyet a metszett liveg szélei a szivarvany hét szinére
bontottak, egy rezgd, szines fényhalot vetve a fehér falra. A kis csokor sarga arvacska f616tt almositon dongtak a darazsak.

- Sokaig nem tetszik ezt mar birni - mondta a hdzvezetdnd, egy szanakozo pillantast vetve a fiatalasszonyra.

-Nemal6... - mondta Luca.

- Hat tiz évig nem!



- Egyet mar leiilt - mondta Luca. - Mar csak kilenc van hatra.

A hazvezet6nd bolintott. - Azt meg mar nem éri meg az 6reg nagysaga.

- Nem - mondta Luca. - De amig él, hadd legyen meg mindene.

- A Hetényi professzor ur megigérte neki, hogy szaz évig fog élni - mondta az reg hazvezeténd. - Az még négy év.

- Lehet - mondta Luca. - J6jjon csak ide, Irénke, nézze meg, hogy innét hatulrél milyen j6 fazonja van az arcanak!

Az dregasszony olyan kitartéan s boldogan aludt, hogy Luca elhatarozta, nem varja be, mig felébred. De mire az ajt6 felé indult volna, hata mogott az 4gyban
fekvd kinyitotta szemét. - Hova megy maga? - kérdezte.

Luca hatrafordult, nevetett. - Meg akartam 16gni, mama.

Az dregasszony nem felelt, hosszan rajta nyugtatta tekintetét menye szivosan torékeny, karcsu alakjan. Egy kissé fel is emelte fejét, szeliden elmosolyodott.
- Milyen szép piros a maga haja a napban! - mondta. - Mint egy angol kiralykisasszonynak.

Luca elpirult. - No, tessék! - mondta. - Igazan szép, mama?

- Igazan - mondta az Gregasszony. Egy ideig még bologatott, aztan begorbitett mutatéujjaval magahoz intette menyét. - Tessék engem megcsokolni! -
mondta. - Ne itt a homlokomra! En is akarom magat. Maga nagyon jé és szép.

- No, tessék! - mondta Luca.

- Akarom valamit kérdezni - mondta az dregasszony. - Miért kell Amerikaban titkosrendor a Janos fiam mellé?

Luca egy nagyot nyelt, a szempillaja verdesni kezdett. - Amerikaban minden hires emberre titkosrend6rok vigyaznak, mama.

- Jol van - mondta az dregasszony megnyugodva. Hirtelen vékonyan, dregesen elnevette magat. - Kell maganak egy medve? - kérdezte, fogatlan szdja elé
kapva kezét. - Egy nagy medve, olyan nagy, mint két Irén? Mein Gott, micsoda gondolat! Ilyen idea is csak neki juthatja eszébe. - Az 6regasszony olyan
joiziien kacagott, hogy a konnye majd kicsordult. - Na, most menjen maga! - mondta hirtelen tiirelmetlentil. - A levelet majd holnap elmesélek.

De alighogy Luca az ajtéhoz ért, tjra visszahivta.

- Na, tessék, kérem - mondta idegesen -, hat nem elfelejtett kihuzigalni a szakallamat, pedig ma délutan jon a Hetényi professzor ur. Tessék kivenni a csipesz
a fiockombol! Meg az 1j halokabatot is, mert Irén majd nem akar ideadni. Tessék mindjart ram huzni. Tetszik latni - mondta, mikdzben biiszkén nézegette
meztelen karjat -, tetszik 1atni, még milyen szép sima, nincs benne egyetlen ranc sem, csak ha behajlitok, itt a konyoknél.

- Ott a fiataloknal is rAncos, mama - mondta Luca.

Az dregasszony ranézett.

2. MAJESTUOSO

Luca ezuttal a szokottnal kés6bb csongetett be anydsahoz a kis kerti hdzba. Szemben a kapuval négy liba gdgogott a napsiitotte porban, a négy asszony mar
hazament ebédet f6zni.

Az 6sz haju, kdpcos hazvezeténd nyitott ajtot. Nem engedte be rogton a vendéget, eléje allt a kiiszobon, s piros almaarcéba vajt apré szemeivel - mintha
lassitott felvételre késziilne - fiirkészve, hosszan nézett a fiatalasszony arcéba.

- No, nem enged be? - mondta ez nevetve.

- Valami baj van? - kérdezte a hazvezet6n6 a nyitott ajtoban allva.

- L6... - mondta Luca. - Miért volna baj? Nem enged be?

Az 6reg hazvezeténd nem mozdult el az ajtobol.

- Miért volna baj? - mondta Luca. - Semmi baj nincs.

- Akkor miért nem hozott ma viragot? - mondta a hazvezeténd.

Luca nevetett. - Be j6 szeme van. Nem volt idom. No, engedjen mar be! Nem latja, hogy mar amugy is elkéstem?

- Nem volt ideje? - kérdezte a hazvezeténd.

A kis fehér konyhaba, melyet a szembet(iz6 nap s a fehérre lakkozott konyhabutorok duplan meg-megragyogtattak, a pazsitot szegélyez6 jazminbokrok egy
csova fullasztéoan édes illatot kiildtek. A fiatalasszony, korbeforgatva kis egyenes orrat, hevesen szimatolt. - Nem érzem a vajas piritost - mondta. - Mar
megette?

- Régen.

- Olyan kés6 van?

- Dél felé jar - mondta a hdzvezet6nd.

- Irénke, lopja ki a vazabol a tegnapi viragot - mondta a fiatalasszony - s hozza ki! Nem volt ma idom venni.

- Nincs pénze? - kérdezte a hazvezetond.

A fiatalasszony nem felelt. - Lopja ki a tegnapi viragot a vazabol - mondta -, s adjon egy kis selyempapirt koréje! Milyen viragot is hoztam tegnap?

A hazvezetond a fejét razta. - Nem lehet kilopni, mert ha mast nem, de azt rdgton észreveszi, ha hianyzik. Fehér szegfiit hozott tegnap.

- Hozza csak ki - mondta Luca -, majd kirGzsozom.

A hazvezetono elnevette magat. - Adjak egy pohar palinkat?

- Adjon!

Irén a konyhaszekrényhez 1épett, s kinyitotta. A fejrész alsé polcan, amely hofehér csipkeszegélyes papirral volt leboritva, a hatrahajlé ajté mogiil sorban
felcsillantak egymas mellett, egy-egy oszlopban, a levesestanyérok, a nagy lapostanyérok, a desszerttanyérok - ezek oszlopa valamivel alacsonyabb volt -,
majd egymasra maglyazva a kiilonb6z6 nagysagu pecsenye-, salata-, f6zelék-, tésztastalak, a legsarokban az urna alaka nagy levesestal, valamennyi egy-egy
keskeny aranycsikkal szegélyezve, melyek kiilon is felvillantak a napban. A desszerttanyérokbdl tegnap megint eltort egyet mondta a hazvezeténd, mikdzben
a fels6 polcrol a poharak, csészék és csészealjak koziil kivett egy metszett likérospoharat, és a palinkasiiveget 6vatosan Kotyogtatva, teletoltotte. - Most mar
négy hianyzik a szerviszbol.

- Mi baja van? - kérdezte, amikor kezében a teli poharral hatrafordulva, észrevette, hogy Luca a konyhaasztalra borulva hangtalanul sir. - Tudtam én...

A fiatalasszony ingertilten felkapta konnyes arcat. - Mit tudott... mondja, mit tudott?

Az Oreg hazvezeténd szotlanul nézte.

- Hat csoda, hogy bdgok - mondta Luca szipogva -, amikor torik-zuzzék az 6rokségemet? Most mar négy desszerttanyér hianyzik! Vagy a szerviszt magara
hagyta?

- R4m - mondta a hazvezetdnd, gyorsan, hatdrozottan. - Az eziisttel egyiitt. Mi baja van?

- Semmi.

- Nincs pénze?

- A mult héten is kerestem hetvennégy forintot nejlonfestéssel - mondta Luca. Zsak alakd fehér retikiiljébdl kikotorta zsebkenddjét, a pudert, razst, tikrot,
maga elé dobta Gket az asztalra. A tiikor egy kissé puderes volt, zsebkenddjével megtoriilgette, arca elé emelte, aztan a 1étért folyo kiizdelem szivszorongato
komolysagaval egyenként kivallatta minden vonasat: a tiikr6t ide-oda mozgatva, mutatoujja hegyével lesimitotta két olajos szemhéjat, majd beszopta ajkat, s
a kérddz0 tehénszaj mozdulataval fels6 ajkat egyszer-kétszer az alsohoz toriilgette. Megnyalazta ujjat, és végighuzta szemoldokeén. A vilag teremtése - mely
alatt nincs sem halal, sem enyészet - befejeztetett. Még egyszer ferdén feltartotta a tiikrdt, s a szeme sarkabol egy gyors tekintetet vetett stilyos bronzvords
kontyara: ez volt a vasarnap. - Nem is kellett csak két nap meg két éjszaka dolgoznom érte - mondta, a vilagteremtés faradalmanak még egy utolsé rezgésével
hangjaban.

A hazvezetdn melléje huzta, s leiilt a samlira, amelynek lekoptatott festéke alol mar kilatszott a nyers fa. Adhatok kéleson - mondta -, az uram tegnap hozta
haza a fizetését.

- Menjen a... - mondta Luca. - A fodrasz a multkor is nyolcszaz forintot kinalt a hajamért, abbol is kivolna két honapi hazbér.

- Nincs semmi hir? - kérdezte a hazvezeténd egy id6 mulva.

- Nincs. Az any6som?

- Az elébb aludt, amikor benéztem hozza.



A fiatalasszonynak (jra konnybe labadt a szeme. Most mar fel sem tudott lazadni 6nmaga ellen, annyira el volt kenédve. - Mi baja van? - kérdezte a
hazvezetono.

- Semmi - mondta Luca. - Ideges vagyok. Ne faggasson mar!

- Megjétt az tinnepe?

A fiatalasszony elnevette magat, szeme sarkaban a megrekedt konnycsepp kioldodott, lepergett. - Lassan mar arrodl is leszokom.

- Hat?

- Megint ott volt a végrehajtd - mondta a fiatalasszony. - Kilenckor jott, s tizenegyig szuttyongatott.

- De hisz mar mindent lefoglalt - mondta a hazvezeténd.

- Még nem.

- Hogyhogy?

- Ugy, hogy még nem foglalt le mindent - mondta Luca.

Az dreg hazvezeténd 6sszekulcsolta kezét a hasa folott, s maga elé nézett. A haz elbtt az utcan ijedten gagogtak a libak. - Alighogy kitette a 1abat - mondta
Luca -, feljottek a hazfeliigyelék, mind a harman, az ember, az asszony meg a kislany, koriilalltak, és elénekelték Verdi Requiem-jét, hogy megnyugtassanak.

- Mit?

- Semmit - mondta Luca. - Hiilyéskedem.

A hazvezet6nd felallt, aztan hirtelen tjra leilt.

- Kislany koromban, Majsan, a zardaban, az angolkisasszonyoknal egyszer megtetvesedtem - mondta a fiatalasszony, homlokat rancolva -, s a féndkasszony
parancsara kopaszra nyirtak a fejemet, egy évig eltartott, mig valamennyire utdnandtt. Abban az egész esztendében koriilbeliil ugy éreztem magam, mint
mostanaban.

A hazvezet6nd hallgatott.

- Lam - mondta Luca -, most jut eszembe, hogy a fénokasszony is bécsi volt. Az is bantott, hogy a Bulyovszky Lillaval mindig németiil beszElt, amit nem
értettem meg.

- Levagta a szép voros hajat? - kérdezte a hazvezetond.

- Azért vagatta le, mert voros volt - mondta a fiatalasszony. - Masnap meg az anyam, ustorral a kezében, elment a zardaba, s alig lehetett lebeszélni arrol,
hogy meg ne verje a fondkasszonyt.

- Azt hittem, hogy a végrehajté mar mindent lefoglalt - mondta a hazvezetond egy id6é mulva.

- Nem foglalt le mindent - mondta a fiatalasszony makacsul.

- Hat mit hagyott meg?

A fiatalasszony egy tlirelmetlen mozdulatot tett, beiitdtte konyokét az asztalba. - Ne jojjon varatlan vendég!... Ne j6jjon varatlan vendég! - kidltotta ijedten,
¢és kezével konyokéhez kapva, kihuzta beldle a varatlan vendéget, majd kiforditott tenyerével szétszorta a levegdbe. - Ma mar épp elegem volt beldlik. Az én
butoromat eddig még nem foglalta le.

- Hat persze hogy nem - mondta Irén.

A fiatalasszony idegesen megrazta fejét. - Miért persze? Azért persze, mert megvolt mind a régi szamlam meg szallitolevelem, s azzal hitelt érdemléen
bizonyitani tudtam, hogy a butor az enyém s nem Janosé. Janosnak még egy szobara valo butora is alig volt, még egy rendes agya sem, amikor feleségiil vett.

A hazvezeténd bolintott. - Tudom.

- Most meg visszakiildte a minisztérium Kulinka urat - mondta Luca, konnyekkel a szemében -, hogy mindent foglaljon le, én meg pereljem vissza, ami az
enyém. Csak ugy kopkodte a nulldkat, tizezer, Gtezer, nyolcezer, meg még tizezer, meg még négyezer... hidba rimankodtam neki, hogy ugyis visszaitélik
nekem, vegye alacsonyabbra, mert nem gy6zom a bélyegkdltséget. Szomoruan ram nézett, csdvalta a fejét, majdhogy el nem sirta magat, ugy sajnalt, aztan
clorditotta magat: egy neobarokk szekrény huszezer.

- Huszezer - ismételte a hazvezetond fejesovalva.

- Mit szornytilkodik! - mondta Luca. - Megér huszat, meg is kapom, ha eladom. De nem adom el, inkabb belegebedek. Janos mindent ugy talaljon meg,
ahogy elhagyta.

A hazvezet6nd maga elé nézett a foldre.

- Mit bdg! - mondta a fiatalasszony ingeriilten. - Mit bdg! Akarcsak Kulinka ur. Testi motozas nem lesz - mondta konnybe labadt szemmel -, de minden
szekrénybe benyulunk... Irénke, adja ide azt a multkori iires francia szappandobozt, amit félretettiink.

- Szappant hozott neki? - kérdezte a hazvezet6nd, a konyhaszekrény felé indulva.

- Meg azt a... azt az Uires csehszlovak cukorkakartont is, azt a sz€p pirosat - mondta a fiatalasszony, mialatt a retikiiljébdl kikotort egy Kék-Vords szappant
s egy zacsko csokoladébonbont.

- Még a multkori is egészben megvan.

- Hadd legyen neki! - mondta a fiatalasszony. Elfintorodott, kivicsoritotta a fogat. - Az édes Janos fia kiildte neki Amerikabdl - mondta giinyosan, mikzben
a zacskobol kiontotte a cukorkat az asztalra, s ujjheggyel egyenként berakta a szép piros csehszlovéak kartonba, épp kitelt bel6le a két sor. Ujra elnevette magat.

- Mi baj? - kérdezte Irén.

- Semmi - mondta Luca. - Magamon nevetek.

Gyors egymasutanban harom-négy rovid csengdberregés hallatszott. A hazvezeténd a fiatalasszony felé forditotta fejét. - Bemegy? - kérdezte.

- Még egyet-kett6t pihegek - mondta Luca.

- Nem akarna elébb led6lni a szobamban egy negyedorara?

- Minek? - mondta Luca. - Ebéd utan amugy is lefekszem, fel se kelek reggelig. Most megint nincs munkam.

- Mért nem megy egyszer moziba? - kérdezte a hazvezetond egy id6 mulva.

- Minek? - mondta Luca. - Nevetek én magamon eleget.

Ujra megszolalt a csengd. Amidta az dregasszony koriilbeliil egy honappal ezel6tt egyik délutani szobasétaja alatt megszédiilt, elesett, s bokaban eltérte a
bal 1dbat, még idegesebb és szeszélyesebb lett, mint balesete eldtt; néha kétszer-haromszor egymas utan is beberregtette Irént, de maskor meg naphosszat nem
ért a cseng6hdz, begipszelt ldbaval, behunyt szemmel, mozdulatlanul fekiidt az 4gyban, nem olvasott, a radiét sem nyitotta ki, s csak azon lehetett észrevenni,
hogy ébren van, hogy rogton felnyitotta szemét, mihelyt meghallotta, hogy valaki a szobaban van. Szeme tiikre ilyenkor nem az eszméletlen alvastol parasodott
be, hanem egy még hosszabb tavollét faradalmatol, mely sargas arcb6rébél is kivonta az eleven fényt, s a szaja sarkan kicsurgatta az ellendrzés nélkiil maradt,
fegyelmezetlen nyalmirigyek nedvét. Ilyenkor nem is szolalt meg rogton, ahogy a szunyokaléd 6regemberek szoktak - akik 6nvédelembdl, mint a kiszolgaltatott
allatok, eltagadjak, hogy aludtak, s rogton rekedt hangadassal bizonygatjak, hogy védekezésre készek -, hanem egy hosszi, flirkészo tekintetet vetett az elébe
keriil6 arcra, s megvizsgalta, milyen nem létez6 idegen vilagbol meriilt fel. Legyinteni is szokott ilyenkor egyet, mint aki elveti a kelletlen latogatast. Labtorése
ota mar nem kelhetett fel megszokott délutani sétajara - s bar fajdalmai nem voltak, s nem is sejtette, hogy a laba el van torve, csak ficamodasrol tudott -, az
id6beosztasabol kimaradt negyedoranyi foglalatossag egész napirendjét felboritotta, s megbolygatta kicsire zsugorodott, de allékony vilagképét. A meghalt
Hetényi professzor helyett egy j orvost kellett a szinre 1éptetni a professzor helyettesitésében - aki a Szovjetunioban tanulmanyuaton van -, S €z is egy nagyot
16kétt elbizonytalanodott életérzésén, s bar dr. Illést, az 1j orvost azonnal megkedvelte, mert valamilyen felderithetetlen idegvezetéken at, nem tudni, miért,
Janos fiat idézte fel eszméletében, az életterébe hatolt idegen személy mégiscsak megzavarta hosszu esztenddk ota leiilepedett életrendjét. Dr. Illés persze
szintén tudott németiil, s jol ismerte a német klasszikusokat - mas orvost nem is mertek volna az Gregasszony szine elé hozni -, de ezenkiviil még szép
tenorhangja is volt, s néha hangversenyeken is fellépett, énekelni pedig még Hetényi sem tudott. Mi sem természetesebb, mint hogy dr. Illés, a professzor tr
példajat kovetve, fenntartas nélkiil osztozott az 6regasszony csodalataban fia irant.

- Maga az, [rén? - hallatszott a szobabol az 6regasszony hangja.

Luca felugrott, s labujjhegyen az ajtohoz szaladt hallgatodzni. Ha nem lattak is, akkor is éppoly kecsesen mozgott, mint amikor tarsasagban volt, akarcsak
az anyodsa tarsasagaban is, aki pedig mar elég rosszul latott; s testével parban az arca akkor is jatszott, fintorgott, felvonta mozgékony szemdldokeét, homlokat



rancolta, nevetett, ramosolygott dnmagara, mint egy masodik személyre, aki nézi, figyeli, meghallgatja és gyonyorkodik benne. Egyébként olyan éles fiile
volt, hogy akar a konyhaban is maradhatott volna, onnét is meghall minden szot.

- Maga az, Irén?

- Hat ki volna? - mondta a hazvezet6nd. - Csdngetni tetszett.

- J6jjon csak kozelebb, Irénke, nem latom az arca mondta az dregasszony gyanakodva. - Csongettem?

- Kétszer is.

- Nem emlékszek - mondta az dregasszony. - Nem tudja maga, hogy én mit akartam?

- Még azt is én tudjam-morogta az dreg hazvezetdnd. - Meg akarta kérdezni, hogy hany ora van.

- Jol van - mondta az dregasszony. - Mondja maga, hany 6ra van?

- Mindjar dél lesz.

- Mindjar dél lesz? - ismételte az dregasszony elgondolkodva. - Mast nem akartam?

- Meg akarta még kérdezni, hogy én mit eszek ebédre.

- Mit eszik maga?

- Ami a tegnapi marhahusb6l maradt, krumplival meg paradicsommartassal.

- Fuj - mondta az dregasszony -, az nekem nem kell. Kaposztas kocka nem lesz?

Irén a fejét razta.

- Kér - mondta az dregasszony csalodottan. - Azt a Hetényi professzor ur szigortian megtiltotta, de azért én egy kanallal mindig eszek. Tudok mar, hogy mit
akartam. Mondja maga, hany 6ra van?

- Mondtam mar, hogy dél - ismételte tiirelmesen a hazvezeténd.

- Tudok... tudok, hogy dél - mondta az Gregasszony. - De akkor a fiatal nagysaga miért nem jott még el?

Luca ezt akarta hallani, elégedetten elfintorodott. Mégiscsak hianyzik az dregasszonynak, ha masért nem, hat hogy a fiardl beszéljen neki. Visszafutott a
konyhéba, felkapta a retikiiljét, még egyszer gyorsan szemlét tartott a kis hazi tiikorben, aztan megint vissza, be a szobéba. - Kezitcsokolom, mama - kialtotta
hangosan.

- Maga az? - mondta az 6regasszony rosszkedviien. - Miért jon olyan késon? Irén mondja, hogy mar dél van.

- Egy hosszu levelet irtam Janosnak, mama - mondta a fiatalasszony -, s kivittem a repiiltérre, hogy még ma elmenjen.

- Ja - mondta az Oregasszony.

- Mit hoztam a maménak? - énekelte Luca.

- Biztos viragot - mondta az dregasszony. - Maga sose tanul meg sporolni? Milyen virag az?

- Fehér szegfii.

Az Oregasszony az éjjeliszekrény felé forditotta fejét, de ott nem latta a tegnapi fehér szegfiit. Visszaforditotta fejét, s bizonytalanul nézegette Luca kezében
a vazat. Gyorsan beletettem a tobbihez - mondta Luca -, mert mar kissé elpetyhiidtek a hosszh Gtt6l. S mit hoztam még a mamanak? - tette hozza sietve, egy
elterel6 hadmozdulattal. De az Gregasszony nem nézett a retikiilje felé, még mindig a fehér szegfiit bamulta. - Mit hoztam még a mamanak? - ismételte Luca
még hangosabban.

Az oregasszony kozombdsen szemlélte az ajandékokat. - Jol van - mondta faradtan. - Francia szappan? Janos kiildi? Nagyon jol szaglik. Adja oda maga
Irénnek, az majd elteszi: A zserbot is. Tessék irni Janosnak, hogy most ne kiildje tobbet, mert most elég van.

- Csak kiildjon nyugodtan - mondta Luca. - Abbdl sosincs elég. Mért ne kiildjon?

- Mert sporoljon - mondta az 6regasszony faradtan. - O sem tud spérolni. Mi lesz magaval, fiacskdm, ha nem tanul meg sporolni, se te, se 5? Egyszer maga
is megoregszik.

- Soha, mama - mondta Luca nevetve. - Amig ruzs meg arcfesték van a vilagon.

Az 6regasszony lehunyta szemét. - Mar azt hittem, délutan van - mondta panaszosan -, s maga mar el is ment haza. Pedig csak dél van, s most meg kell még
enni nekem azt a mizerabilis ebéd.

Hirtelen felkonyokolt, s elfeledkezve idegfajdalmarél, kihajolt az agybol, és szemének homalyos fekete sugaraival szigorian menye arcaba vilagitott.

- J6jjon csak kozelebb, fiacskam! - mondta.

- Tessék, mama.

- Még kozelebb! - mondta az dregasszony. - Még kozelebb! Mondja meg nekem, fiacskam, az igazat: mikor jon haza?

- Kicsoda? - kérdezte Luca ijedten. Egy év ota els6 izben tortént, hogy az 6regasszony felszinre bocsatotta; s a maga szamara is ilyen nyiltan kiteregette
szennyes kétségeit. Maskor is megesett, hogy elvesztette tiirelmét, s szidta a fidt, hogy miért hagyja ilyen sokaig magara, de igazmondasaban - hogy egy honap
mulva vagy harom hénap mulva hazajon - még sohasem kételkedett, s ha az egy honapos vagy a harom honapos hatarido letelt (amit aritmias id6érzékével
amugy sem tudott szamon tartani), s a fia mégsem érkezett meg, akkor anyai bizalmaval, tliz és vizallo hiszékenységével kétely nélkiil tudomasul vette, hogy
fianak dolga van, és szinte azonnal belenyugodott az 1j hataridébe. Most tortént meg eldszor, hogy nyiltan fellazadt. - Tessék megmondani az igazat! - ismételte
csondesen, de makacsul. Feltette szemiivegét, s még kozelebb huizodzkodva menye arcahoz, kdvetelodz6 sotét tekintetével a szemébe nézett. - Mikor jon haza?

- Hat a multkori levelében azt irta, hogy harom honap mulva végleg elkésziil a munkajaval - mondta Luca -, s abbol egy honap mar letelt.

Az oregasszony hirtelen hatrahanyatlott vankosaira, s vékonyan, dregesen elsirta magat. Tagra nyilt szemébdl egyenletesen csurrantak ki a konnyek, s lassan
végigfolytak keskeny, csontos arcan, mely nem torzult el érintésiikre, végigperegtek allan, s alafolytak fekete barsony fokotéjének szalagja ala. Luca mar tobb
éve ismerte az Oregasszonyt, de még nem latta sirni, még Stvenhatban sem, amikor az 4gytgolyok majd elvitték a haztetdt a fejiik folott, s a két asszony
napokig egyediil szorongott a meg-megrandulé szobaban, mert Irén az uranal volt, a varos masik végén, Angyalfoldon, az lizemben, s nem mert hazajonni,
Janosrol pedig mar egy hete nem hallottak hirt. Az dregasszony mar akkor is félig-meddig tehetetleniil fekiidt az agyban, de kemény arca meg sem rezdiilt a
bombarobbanasokra - igaz, hogy mar akkor is nagyothallott -, s naphosszat hosszll térténeteket mesélt menyének sajat lany korabol s foként Janosrol, s
meséltetett Lucaval ennek falusi lany korabol és csaladja torténetébdl. - Nem szabad sirni, mama! - mondta a fiatalasszony, akinek egy pillanatra elallt a
l¢legzete a rémiilettdl. - Két honap, az nem nagy ido.

- Addig én mar nem ¢élek - mondta az dregasszony a szemébol csurgo két sor konny kozott. - Addig én mar nem élek - ismételte, maga elé nézve.

- Ugyan, hova gondol, mama! - kialtotta Luca teljes erejébdl. - Hetényi professzor ur megmondta, hogy szaz évig fog élni.

- Mit mond maga? - kérdezte az 6regasszony.

- Hetényi professzor ur megmondta, hogy...

Az dregasszony menye felé forditotta kisirt arcat. Nem szolt egy szot sem, csak artatlanul mindentudé stlyos tekintetét pihentette rajta egy ideig, aztan
felemelte kezét és legyintett. - Az még legalabb négy év! - kialtotta Luca.

Az Gregasszony visszaforditotta arcat, a mennyezetet nézte. - Ach menjen! - mondta. - Talan a Hetényi professzor Gr is meghalt mar.

A szobaban egy pillanatra csond lett, csak a vankosok kozott szortydgé halk szipogas hallatszott. - Jol van, mama - mondta Luca hirtelen elhatarozéssal. -
frok Janosnak, hogy j6jjon haza.

- Mit mond maga? - kérdezte az 6regasszony néhany pillanat mulva.

- frok Janosnak, hogy azonnal j6jjén haza - ismételte Luca hangosabban.

- Mikor?

- Még ma.

Az Gregasszony ujra a menye felé forditotta arcat. - Nem azt kérdek - mondta. - Hanem, hogy mikor jojjon haza?

- Azonnal - kialtotta Luca. - Igaza van a mamanak, eleget bitangolt mar Amerikaban, mar én is unom.

Az dregasszony konnyei elalltak, egy nagyot séhajtott. - Hogy azonnal j6jjon haza? - ismételte kétkedve, mint aki nem hisz a fiilének.

- Megirom neki - kialtotta Luca, kozelebb hajolva az 4gyhoz -, hogy ha eddig nem tudta befejezni azt a kutya filmet, akkor hagyja a fenébe, s j6jjon haza.
Mamanak teljesen igaza van, én sem vagyok hajlandé mar tovabb varni.



- Hagyja abba a film? - ismételte az 6regasszony.

- Megnyugodhat, mama - kialtotta Luca -, ha én megirom neki, hogy j6jj6n haza, kiilonben elvalok t6le, akkor ész nélkiil hazajon.

Az 6regasszony értetleniil nézett menyére. - Elvalik téle maga?

- El én - mondta Luca. - Hat mondja, mama, szabad egy asszonyt ilyen sokaig egyediil hagyni? Mindenki mas mar rég megcsalta volna, csak én... Minek
néz engem az a félkegyelmii?

- Hagyja abba a film? - ismételte az 6regasszony reszket szajjal. - A premier el6tt?

- L6... a premierbe! - mondta Luca. - Siisse meg a premierjét olajban! Nem kellenek nekem a dollarjai! J6jjon haza, amig faképnél nem hagyom.

Az Oregasszony felkonyokolt. - Mit mond maga? Hogy hagyja faképnél Janos?

- Rakja fiistre a dollarjait! - mondta Luca. - Tudom, hogy egy fillért sem kap, ha nem fejezi be a filmet, s hogy akkor hidba dolgozott nem tudom én meddig,
én nem banom, én nem rostokolok itt tovabb egyediil.

Az 6regasszony most mar egészen feliilt az 4gyban. Ha Janos most jon haza, akkor nem kap egy dollar sem? - kérdezte.

- Nem hat! - kialtotta Luca diithsen, a szeme sarkabol kivancsian figyelve az 6regasszonyt. - Hat ne kapjon, nekem nem kell a pénze. Mamanak teljesen
igaza van, még ma siirgonyzok neki, hogy azonnal j6jjon haza.

Az 6regasszony hallgatott.

- Dumme Gans - mondta hirtelen, haragosan kipirult homlokkal. - S akkor csinélta hiaba az egész munka?

- Csinalta hidba! - mondta Luca. - Ne csak a munkajara gondoljon! Van neki felesége meg imadott édesanyja is.

- Dumme Gans - ismételte az 6regasszony egyre jobban kivordsddve. - Férfinak elsd dolog van a munka. Maga nem szarithat a lelkén, hogy Janos nem
csinalja meg a film. Nem tudja, hogy a holland kiralyné is akar 1atni?

Luca a fejét razta. - En nem banom, én még ma siirgdnyzok neki. Maménak teljesen igaza van.

- Nincs igaza! - sipitotta az 6regasszony dithdsen. - Maga nagyon ostoba. Azért mert én nyafogok egy kicsit, azért maga nem kell mindjart tépni a maga
haja. Maga csak ne irjon semmit sem.

- Nem is irok, siirgonyzok - mondta Luca. - Hat ki fontosabb: a mama vagy a holland kiralyn4?

- Azt én megtiltok, hogy siirgény6zzon - mondta az 6regasszony. Feldult arca, amelyet a szokatlan felindultsag még hosszabbra és sovanyabbra nyujtott, s

nagy, egyenes orrat még jobban kiugrasztotta a koponya csontszerkezetébdl, fenyegetdn meredt menyére. De mar a kdvetkez6 pillanatban szinte valoszintitlen
valtozason esett at: ellagyult, megszelidiilt, s a szervezetében kilenc évtized alatt felgytlt bolcsesség megvesztegetd bajaval mosolygott menyére.
- Maga ide hallgasson, fiacskam - mondta. - En tudok, hogy magénak mi faj, én tudok, hogy maga féltékeny Janosra. De én ismerek az én fiam, maga csak
legyen nyugodt. Az én fiam olyan, mint én, az hiiséges ahhoz, aki szereti. Az lehet, hogy egyszer-kétszer megesal magat Amerikdban, megcsal magat
Eurépéban is, mert én is megcsaltam egyszer az én uram, de az én fiam a végén minden nének azt fogja mondani: sipirc! Nem kell neki slirgdny6zni. Az én
filam magaval fog ¢élni és meghalni.

Szerencsére csengettek, dr. Illés, az 1) orvos ugrott fel az dregasszonyhoz egy negyedorai gydgypedagodgiai beszélgetésre. Az dregasszony, minthogy
rejtélyes képzettarsitasai soran az orvost olykor egy-egy pillanatra behelyettesitette fia alakjaba, sokat veszekedett vele is, és minél tobbet hazsartoskodhatott,
annal jobban megkedvelte az orvost. Kénnymarta, megviselt arca most is azonnal felragyogott, mihelyt megpillantotta az agya mellett. Orvos volt, ez is elég
okot adott a tiszteletre - az 6regasszony tizenkilencedik szdzadi racionalizmuséaval babonasan tinnepelte a tudomanyt -, de ezen tul a hat lab magas, széles
valla, értelmes mosolyt fiatal orvos férfivarazsaval is megihlette még mindig érzékeny néi szivét, kopaszsiga Janoséra emlékeztetett, klasszikus irodalmi
miiveltsége - bar nem vetekedhetett Hetényi professzor Giréval - a sajat lany korara és udvarléira. Ugy telefrocskolték egymast idézetekkel, ahogy folyoban
flird6z0 kacér gyerekek a vizet paskoljak egymas arcaba.

Az oregasszony csak egy dologgal nem tudott megbékélni: hogy dr. I1lés olykor templomban is énekelt, a Belvarosi templom vasarnapi zenés miséjén, vagy
urnapjan, vagy feltdmadaskor a Krisztina téri templomban. - Na, énekelte a foorvos ur megint a templomban? - kérdezte csufondarosan, az orvos foléje hajlo
nyajas arcara szegezve faradt tekintetét. - Tudja maga, hogy én nyolcvan éve nem voltam templomban?

- No, egyszer sem? - mondta az orvos. - A menyegzdjén se?

- Se - mondta az Gregasszony. - Csak képeket nézni, amikor az én uram engemet elvitt Franciaorszagba, naszutazasra. De én nem értek jol a képek, hat
inkabb mentem csak koriil a templomban, néztem az imadkozokat a sététben, s gondoltam: oh, les pauvres!

Az ajtoban allo 6reg hazvezetdond az orvos hata mogott titokban keresztet vetett.

- En voltam tiz - vagy tizenkét éves - mondta az Gregasszony -, s kaptam az én mamamtol Gj ruha, mert masnap akartunk csinalni kirandulds a Wiener
Waldba. Este én sokaig imadkoztam Istenhez, hogy legyen jo id6, és csinalhassuk kirandulas, €s én felvehessem az 01j ruha. Aztdn masnap esett az esd. Akkor
én nagyon megharagudtam Istenre.

- S azoéta is haragszik, mama? - kérdezte Luca.

Az 6regasszony vankosai koziil lassan menye felé forditotta szemét. - Azt mondtam én, fiacskam, hogy akkor nagyon megharagudtam. Amikor aztan az én
mamam délelétt el akarta engem vinni a templomba, azt mondtam: nem.

- S nem is ment?

- Az én mamam volt egy okos nd - mondta az 6regasszony. - Megvarta kovetkez6 vasarnap, amikor volt j6 id6, s mehettiink a kirandulasra az én (ij ruhamban,
s én nagyon boldog voltam. Akkor kérdezte: Sztina, most mar jossz megint templomba?

Az orvos elnevette magat, gyongéden megpaskolta az dregasszony csontos kezét, melyet az egész id6 alatt a kezében tartott. - De Sztina is okos volt, igaz?

Az Oregasszony elmosolyodott. - Azt kérdezte télem az én mamam: Sztina, most jossz templomba? S én megint azt mondtam: nem.

A szobaban néhany pillanatra csond lett. A nyitott ablakon 4t a nap most mar hatulrél siitott az Sregasszony agyara, megesillant fekete barsony fokotdjén, s
fehéren kivilagitotta csontbdl és bérbél épiilt konok arcat. - Azt mondtam én az én mamamnak - folytatta az 6regasszony kissé lihegve -, azt mondtam: nem.
Azt mondtam, nem kérek én senkitdl a vilagon segitség, akiben nem lehet bizni. En akarok jarni a magam laban meg fején.

- Hat ez sikeriilt - mondta Luca halkan.

- Mit mond maga? - kérdezte az 6regasszony.

- Azt mondtam, mama - kialtotta Luca -, hogy ez sikeriilt a mamanak.

Az dregasszony a fejét razta. - Nem tudok - mondta rekedten -, nem tudok, hogy sikeriilt-e. Amiota lettem ilyen oreg, azota vagyok maganyos és tehetetlen.
De ha majd meghalok, akkor csak az én fiam fogja az én kezem! - Ujra a menyére nézett. - Nem kell maga se akkor - mondta lassan, egy hosszi vizsgaldo
tekintetet vetve a fiatalasszony arcéra. - Az éllat is akar lenni maga, ha meghal. Ha az én fiam nem lehet velem, és nem foghatja az én kezem, akkor akarok
lenni egyediil.

Hirtelen elfaradt, behunyta szemét. A nap tobbféle izgalma szemlatomast megviselte, kihuzta kezét az orvos kezébdl, a paplana ala bujtatta, a sajat teste
egyelére még megbizhatdé melegébe, s bar vendégei iranti tapintatbol nem fordult a falnak, de siiketnek tettette magat, vagy talan dnakaratabol meg is siketiilt
atmenetileg, s tobbé egyetlen kérdésre sem felelt. Amikor azonban Luca az orvossal egyiitt labujjhegyen ki akart osonni a szobabol, felemelte fejét a kis lila
véankosrol, és visszahivta menyét.

- Luca - mondta hangosan, érthetden -, maga kérem még maradsz nalam.

A fiatalasszony megrezzent; anyosa ritkan szolitotta a keresztnevén. - Persze, mama - mondta -, csak ki akartam kisérni a fGorvos urat.

- K6szonok - mondta az dregasszony. - De aztdn maga visszajon?

- Persze hogy visszajovok, mama - mondta a fiatalasszony. - Hisz ma még nagyon keveset voltunk egyiitt.

Faradtsaga ellenére csak sokara engedte el menyét. Ott tartotta ebédre, megosztotta vele a sajatjat, amelybol csak egy-két morzsat csipegetett ki, Irén is adott
egy keveset a maga paradicsommartasos marhahtisabol. Ebéd kozben az 6regasszony egész id6 alatt szemmel tartotta menyét; ez olyan joiziien evett, olyan
kedvvel ¢€s testi izgalommal, s az ételt oly gyorsan hasonitotta at lebegéssé, vidamsagga, tréfava, hogy lattara a vele egy asztalnal iil6knek is egészségesebben
kezdtek dolgozni a gyomornedveik, s meghiztak attol, amit Luca bevagott. - izlik? kérdezte az Gregasszony, tekintetével menye piros szajanak taplalo
mozdulatait kdvetve.

- Prima - mondta Luca.



- A paradicsommartas is?

- Nagyon - mondta Luca. - Hat még ha szeretném.

- Nem szereti maga?

- Utalom, mint a blindomet - mondta Luca.

A feketekavé utan, melyet kiilon vendége szamara fozetett, a fiatalasszonynak anyosa kivansagara ki kellett bontania derékig éré hajat, s megfésiilkddnie az
aggyal szemben, a toalettasztalon 4ll6 nagy eziistkeretes tiikor eldtt. A nap most mar teljes korongjaval siitott be a szobaba, a tiikorre, s az eldtte emelkedd-
stillyed6 meztelen karra, amely a nagy fehér elefantcsont féstivel meg-megcsillogtatta a fiatal nd vallan atvetett szép bronzvords hajat, lathatatlan villanyos
szikrakat pattantott ki marékkal sszefogott végébol, s a haj egészséges illatabol hosszan kanyargd szerpentineket szort szét a levegében. Az agyban fekvo
Oregasszony egy ideig szomjasan nézte a hajladozo karcst nyakat, a napfényben meg-megrezgé fehér vallakat, 6reg szeme mintha egy pillanatra fel is frissiilt
volna, de aztan egyszerre betelt, kifaradt, s hazakiildte menyét. - K6szonok, most maga menjen haza! - mondta, alighogy Luca betiizte az utolso hajtiit a tarkédja
folott reng6 stilyos kontyba. Masnap délelott a fiatalasszony a szokottnal egy oraval korabban érkezett anyosdhoz. Becsongetett, s rogton utana dérombolni

kezdett az ajton. - Irén - kialtotta még az ajton kiviil -, Irén! Levelet kaptam, levelet, levelet, levelet... - Nyakaba perdiilt az ajtot nyité hazvezeténének,
hangosan, boldogan nevetve megforgatta, végigtancoltatta a keskeny kis elészoban. Olyan izgalom uralkodott el rajta, hogy a kis tinc kozben a foga hallhatéoan
vacogott.

- Az uratol? - kérdezte Irén.

- Kl - lihegte a fiatalasszony -, most mér bizonyos, hogy él. Vasarnaphoz egy hétre beszélét kaptunk. Nem levél jott, csak egy nyomtatott értesités, hogy
vasarnaphoz egy hétre johetek beszélore. Ha beszélore engedik, akkor egészséges.

A hazvezetdn6 nem felelt, de a fiatalasszony annyira betelt boldogsagaban, hogy nem vette észre. - Vagy ha nem egészséges - mondta -, de az bizonyos,
hogy él.

- Az dreg nagysaga nagyon rosszul van - mondta a hazvezetén6 egy id6 mulva.

A fiatalasszony leiilt a konyhazsamolyra. Csak most latta meg az 6reg hazvezeténo6 kerek almaarcan az atvirrasztott éjszaka sapadt tenyere nyomat, a hajnal
kormeitol felkapart szemhéjakat. - Mi tortént?

- Az ¢jjel arra ébredtem - mondta a hazvezetond -, mert tetszik tudni, milyen kénnyti almom van, hogy beszélgetést hallottam a szobajabol. Bementem
hozza, s lattam, hogy magaval tarsalog, de sokkal hangosabban, mint ahogy maskor szokott, még kiabalt is, a fidval veszekedett. Hajnalban az uram elment
telefonalni a forvos urnak, mert akkorra mar tiizpiros volt az arca.

- Tidégyulladas?

Az Oregasszony a tiidégyulladas fellépte utdn még harom napig nem vesztette el dntudatat, de mint egy lirai koltd, ebben az idében mar csak dnmagara
figyelt. Udvariassagbol s onérzetbdl ugyan igyekezett eltitkolni, hogy mar nem érdekli semmi a vildgon - ez volt fegyelmezett biiszkeségének utolsd
tiszteletadasa az é16k irant -, de igyekezete nem sok sikerrel jart: rosszul titkolta kozonyét, kdrnyezete csakhamar rajott élete utolso furfangjara. E1ébb a jobb
tiidszarnyba kapott bele a gyulladas, majd miutan itt lefojtottak, a balba, végiil az egész tiiddre atterjedt. Amig eszméletnél volt, addig néha amikor azt hitte,
hogy egyediil van - hosszi maganbeszédeket folytatott, amelyek foképp elesett allapota kis szégyenei koriil forogtak (legjobban azt restellte, hogy mivel a
tidogyulladés kezdetén a holyag munkaja is leallt - napjaban kétszer apolond jott hozza s megkatéterezte), késdbb ontudatlan allapotdban mar egyaltalan nem
szélalt meg. Menye egész napra apolonét akart melléje fogadni, de azt az 6reg hazvezeténd nem engedte. - Hogyne, hogy még azt is kiszolgaljam - mondta. -
S mit tudom én, mit lop ki a szekrényekbdl, amig egyediil van a szobaban. - Az idegen személy tartos jelenléte ellen egyébként az 6regasszony is tiltakozott,
amig beszélni tudott, vagy amig érdemesnek tartotta, hogy beszéljen. A harmadik nap délutdnjan, az orvos latogatasa alatt szélalt meg utoljara.

Nyitott szemmel fogadta a belépdket, az orvost s a vele egyiitt érkezé menyét, de koszontésiiket nem viszonozta, s amikor letiltek az dgya mellé, tovabbra
is az ajto felé nézett, mintha még varna valakire, ki okvetleniil el fog jonni. Késobb is, mar eszméletlen allapotdban megmaradt ez a fejtartasa; ha megigazitottak
alatta a vankosokat, s fekete fokotos, keskeny koponyajat rafektették kisparnajara, a kdvetkezd percben mar tjra vissza, jobbra forditotta fejét, nyakat is kissé
kiforgatva, s akar nyitva volt a szeme, akar behunyva, egész vak testével az ajto felé nézett. Az utolsé napokban jobb kezét is, melyet egyébként rendszerint a
meleg paplan alatt tartott, minden lathato ok nélkiil a felszinre hozta, és vallmagassagban, csukloja tengelyén furcsan kiforditva tenyerét, mintha kacska volna,
az alla ala illesztette, s ha Luca olykor dvatosan visszahajlitotta, hogy kiszabaditsa torz helyzetébdl, s a paplan ala cstsztatta, az eszméletlenségében is nyakas
oregasszony mar a kovetkez6 pillanatban Gjra kiugrasztotta a paplan alol, és visszahajlitotta az alla ala. Egyébként olyan cs6ndesen s mozdulatlanul fekiidt,
mint egy szaraz falevél egy napsiitotte arokban; légvételét sem latni, sem hallani nem lehetett, labai kinytjtva, parhuzamosan fekiidtek egymas mellett,
begipszelt 1abfejét a masik meztelen sargas labfejhez illesztette. Némasaga ideje alatt sem panaszkodott, sem jajjal, sem s6hajjal, s csak olyankor nydgdicsélt
egyet-egyet, nagyon halkan s komoly életéhez nem ill6 furcsan nyafka hangon, ha oldalara forditottak, hogy az orvos, aki most mar napjaban kétszer latogatott
el hozza, megvizsgalhassa a tiidejét, vagy berizsporozhassak hatan a felfekvés szamtalan kis sebét, vagy kicserélhessék nehéz alteste alatt a gumilepedére
teritett pelenkakat. Az injekciokat is sz6 nélkil tiirte, a fecskendd tlije mar csak halo poranak legfelsé elromlott rétegébe hatolt el.

De Ontudatanak ezen az utolsé vilagos délutanjan sem felelt mar az orvos hozza intézett kérdéseire, sem Luca hizelkedéseire, s egyelére még 14t szemét
mozdulatlanul az ajtéra fliggesztve, Osszeszoritott szajjal makacsul hallgatott. - Két-harom napig taldin még életben tarthatom - mondta az orvos a
fiatalasszonynak, a megejtett vizsgalat utan. - Van valami remény arra, hogy...

- Nincs - mondta Luca.

- Mi a kivansaga? - kérdezte az orvos, az ablakon 4t kinézve a napsiitotte kertszegélyre, azon tul a poros utcéra.

- Ahogy neki jobb.

- Neki mindegy.

- Ahogy neki jobb - mondta Luca.

- Erezni mar semmit nem érez - mondta az orvos. Néhany éran beliil elrelathatolag el fogja vesziteni az eszméletét. Koffeinnel, sztrofantinnal valosziniileg
még egy-két napig fenntarthatom a szivét. Nincs semmi remény arra, hogy...

- Nincs - mondta Luca.

- Mi a kivansaga?

- Ahogy neki jobb - mondta Luca.

Az injekci6 utan a fiatalasszony kikisérte az orvost az elészobaba. Alighogy kiértek a szobabol, megszolalt a csengd. Az dregasszony tiildogyulladasa ota
most eldszor hasznalta Gijra a csengot.

- Edes mama, édes! - stigta Luca az agy folé hajolva. Az orvos az elészobaban vart. Az Gregasszony tovabb nézte az ajtot, de kezével erésen megkapaszkodott
menye karjaban. - Még nem beszéltem maganak, fiacskam mondta furcsa kasas hangon -, az én fiam utolso levelét. Tudja maga, hogy Kossuth-dij fog kapni?

- Nekem még nem irta meg, mama - mondta Luca. Az dregasszony bolintott, mereven szemmel tartva az ajtot. - Fog kapni - mondta. - Most maga menjen
ki, és kiildje be nekem a féorvos ur!

Az orvos bejott, s az agy folé hajolt. - Tudja maga, énekes ur - mondta az dregasszony, tovabba is szemmel tartva az ajtot, de a szaja cstifondarosan elferdiilt
-, tudja maga, énekes 1ir, hogy az én fiam Kossuth-dij fog kapni?

- Oriési - mondta az orvos -, 6riasi!

Az Oregasszony ujra bolintott. - Fog kapni - mondta. Ez most még titok. De maga mondja meg Lucanak, az én menyemnek, hogy legyen biiszke az én
fiamra.

- Oriasi! - mondta az orvos.

- Most maga menjen énekelni! - mondta az 6regasszony. Luca, miutan az orvos elment, beiilt Irénhez a konyhaba. A szaja oly erésen reszketett, hogy jo
ideig nem birt megszolalni. Az 6reg hazvezetdnd egy pohar palinkat ontott neki, eléje allitotta az asztalra, az liveget is el6] hagyta. Luca reszketé mutatoujjat
rafektette a pohar talpara. - Mit fogok neki mondani jov6 vasarnap a besz€lén? - mondta.

(A festmények Orszdag Lili és Vojnich Erzsébet alkotdsai)
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Arcvazlat

Az emlékezés Osszefogdossa targyat,

tapogatja, érinti, koszolja, nem szép.

Ha lehetséges lenne a puszta felidézéssel

nem tenni tonkre egy mozdulattalan

illatot, nem visszarangatni az iddbe,

ha lehetséges lenne nem rontani el,

az nem volna rossz.

Mert nincs, ez tudhatd, nincs az illat,

a kép, a helyszin, semmi és semmi,

az emlékek nem — darabok vannak és mechanizmus
az Osszerakasukhoz, erre mar igazan rairhato

néha jobb hijan egy névmas, miért ne,

ahogy az 6rvényben is hidba esik szét

fény, mélység, nyarfak, gorcsos kapkodas,

végiil csak az marad, hogy ébredj, megint
ugyanabba a folyoba fulladunk.

Az emlékezés Osszefogdossa targyait,
szétrebbend, vizen gylr(ivé, felhon réssé,
betonon kidmlott tejjé, testben sikoltassa,
remegésben izz¢é, foton tenyérré, hoesésben hova
valtozo targyait, szEtliszo targyait, hiitlen targyait,
olcso triikkoktdl sem visszariado, orokletes,

az ablakon csordmpdlve kizuhan6 targyait,
haloval, haloval fogdossa ket Ossze.

Ha lehetséges lenne a bizonyossag,

ha létezne, mint egy kardra, aminek

soha egy percig sem tudtal oriilni,

csak minden mas odaveszett az ismétl6do
periddusok szabalytalan siillyedésében,
¢és most itt allsz vele egy rég bezart
husbolt kirakata elétt, és befelé

integetsz a sotétbe, és mosolyogsz és
puszit dobalsz, és ha semmi,

legalabb az van, hogy fél tiz mult.

Van a fejemben, romland6 fejemben,
Ontéshibas, rég bezart, izzadt fejemben
valami halhatatlan, és ennek semmi értelme,
mechanizmus vagyok, keresztezodés,
hegycstics, ahol még nem jart €16 ember,
palmahazban gondosan dsszeallitott Ovatos
sivatag, ami tudja, hogy van, mert nincs.

Utjanak talan

Féluton a jegesmedve és a japankert

kozott arra gondolok, jol van ez igy.

Ki felszabadulasra vagyik, ki kapaszkoddkra.
Nincs atjaras, semmi sem valtozik.

A nap néz, akar egy hobagoly,

a kozeled6 vihar indigdja mogiil.

Mint egy szerepldk nélkiili utolso itélet,

font pont olyan.

Ropképtelen, idegen tajakrol idehurcolt
madarak egy lezart teriilet egyébként
hangulatos 6svényein. Vagyunk.
Léggyokerek langosszagban.

A tulpart mesterséges sziklain valodi gaz.

A tulpart mesterséges sziklain valodi gaz.

Ahogy telente ugyanezek a fak, ezek a fehér torzsii —
allnak itt a sziirkében. Balerinanak

oltoztetett kislany egy hatvanéves foton.

Hogy lehet valamit nyarnak elnevezni.

Persze a latvanyban dolgoz6 algoritmus ismer6s.
Zsédkmanyallatok szaporasagaval a banat.

Megyiink oda, ahol a fii frissen sz6tt selyem.

Egy z6ld bunker beddlt homlokzata. Talan nem is
vizszintes ez, egyszerlien csak én élek rossz iranyba.
Féluton a jegesmedve ¢s a japankert kozott.



Félaton a jegesmedve és a japankert kozott,
kényelmesen. Ugy gondolok a halalra, ahogy
megeszed a jégkrém végét. Fehér csoki.

Séta. Zivatar. Van egy kéz, ami, akarhova allok,
ram mutat. Ez miattad jutott eszembe, de

attol félek, nem csak rad igaz.

Az is el6fordulhat, egyaltalan nem igaz.

Egy pazsitos domboldal kozelit. Ragadozo e ta;.
Megyiink, hogy megéallhass a tokéletes harmonia
iires kdzepén a téglavords kabatodban,

lehetSleg hattal, én pedig

csinalhassak végre rolad egy rossz fotot.

H

Az érzés, hogy mennyivel jobb lenne

lenni mashol, volt a legtobb, amit adhattal,

adtal. A lehetGséget elvagyni innen.

llyet egy volt birodalom gyermeke nem tapasztal.
Ilyet csak mi tudunk. A nyelvért megérte igy is.

Vagy épp azt a masikat, hogy itt a legjobb. Kinek melyiket.
Valamiért csakis a végletek. Az egyszerilien szerethetd
helyek, amikbe nem kell belepusztulni, elfogytak. Ez jutott.
Sorsot vizionalni minden katyuban. Fuldoklas kozben
ivoltve vitazni, hogy viztarozo vagy dcean. Felhdk hazafelé.

Ki adhat tobbet ennél? Kényelmetlen székek,

murvara kitett asztalbillegésben hosszalépés.

Tragikus tavlatok illesztési hibai. Beégett arcaink.
Karikaturanak is tilzas 6nkép. Vilagszabadalom hallgatas.
Repcefoldek a szdzadok mentén igy is.

A véarosban, ahol sziilettem, a buszmegallé mellett

all egy szobor a kiégett gyepen. Egy hat emelet magas
szabalytalan racs, rajta néhany kerek tiikor. Fogtad a kezem,
néztem a szobrot, nem értettem, ugy lattam, gyonyort,

csak azt nem tudtam még, hogy ez te vagy, vagy én.

Persze, mi mindenrdl tudunk szomort képet csinalni.
Paraba irt taj egy ezer éve késo jarat ablakan.

Legalabb azt megérdemelnéd, rendesen megszolitsalak.
Te, ahol a szabaly csak azt irja eld, hogy ra legyen irva,
LITT NYILIK”, azt nem, hogy valéban ott nyiljon, hazam.

Kint a strandon

A tavolabbi énem és a kozelebbi,

fekszenek kint a strandon délutan.

A hegy arnyék. Borostyan, 6rokzoldek.
Fehér szobor a fiiben. Habos ég.

A tavolabbi énem a jarkalo testekkel foglalja
el magat, a kdzelebbi olvasni probal.

Te is itt vagy, a napon fekve alszol.

A kozelebbi énem jegyzetel, felirja
»lombtalanitas”, elbizonytalanodik.
Pedig ebben az éles fényben jol lehet
hazudni. De akkor mire a szérend?

Az eréfeszités? Ugy mondani, mintha
az els6 ember lennél, aki megszolal.
Vagy az utolsd. Vagy csak egy
valahonnan a sok koziil. Tiszta agyrém.
A tavolabbi énem iil a medencezajban,
és megsozza az édesburgonyat.

A valésag nevii szervével gondolkodik,
nem az agyaval. Vadsz616. Siilt hiis. Hatak.
Téglalap alakil darabokban a mindenség,
azt nézi. Nézi az aljan, ami 6rokre ott marad
majd, mert lefordithatatlan képpé. Pedig
anélkiil ez itt csak egy rendbe rakasra varo
természettudomanyi mizeum, nem a vilag.



Az a suttogos jatek, amikor egy mondat
elindul, és mire korbeér, mar semmi koze
az eredetihez: ugy iilok itt, ezen a felén.
Figyelem a tavolabbit, kozelebbit.

Amire azt tudom mondani, az enyém,
maris nem az. Mikulas-linnepség

végén elmélyiilten kopkddni

a mandarin magjait. Uszni kéne.

Van az a hely, ahol van egy arc, ami

mellett, ha odaéllsz, kideriil, mi igaz és mi nem.
Allitélag. Komolyan. Egy arc az egész.

Valami antik. Népszert turistacélpont,

olajfak, pinedk, oszlopok. Egy pillanat,

¢s kidertil, mi volt teljes marhasag, és mi nem.
Egy arc. Es ezt most nagyon szeretném
Osszefliggésbe hozni veled, de

nem akarlak folébreszteni.

Konyorgés a skarlat ibiszekhez

Ti, akik kiviilr6] fujjatok az Gsszes

eltalzott refrént, ami egy sivatagos partszakaszon

a hullamok felé forditott hangszorokbol szolhat,

ti, akiket mocsaras erd? rejt,

ringat, takar gyengéd, mélyzold banat,

ti, akik értitek a 14ztdl lazig nyajtozkodo iiresjaratokat,
gizldbmadaraim a mindenhatd pirosban.

Ti tudjatok, soha egy percig sem voltam benne
biztos, hogy létezni érdemes olyasmiért is,

amit nem lehet a szankba venni. Hogy egy doboz
margarin volt a lelkem, teli kendkések

barbar nyomaival. Ne nevessetek.

Ahogy itt allok — semmilyen szempontbol

nem a kozepén —, jelolések nélkiili napora,

itt, ahol a legtobb a mol6rol nézni

a fékevesztett, teljes sebességgel

kozeledd oceanjarot, és megallapitani,

az orr jobb felén elirtak a nevét. Vagy
ennyit sem, ahogy alakul. Tudom.

Mégis, milyen lenne, erre gondolok mindig,
megallni a viccben, azon a ponton, ahol
még nem latszik, mi lesz a poén,

ahol még komolyra is fordulhatna akar,

ha a szereplok egyszeriien
megszokhetnének a torténet keretei koziil —
nem lenni ott, rejtélyesen, 6rokre veszni el.
Erintetlen llatkerti ketrecb6l ritka madarak.
Nem hozndm ezt fel egyébként semmiképp,
de most, hogy itt vagytok, musz4j
megkérdezzem toletek,

mert Ugy tiinik, senki nem tudja mas,

ti, akik ismeritek az éjszaka

nulla 6sszegli jatszmait,

ti, akik velem egyiitt latjatok a racs négyzeteiben
a jelolések nélkiili 6roknaptarat,

akik itt alltok csapatokban

bevérzett szemeimben, mondjatok meg,

milyen lenne a szabadulas



